Seks + randki
Zdjęcie autora.
Meghan Hicks dowiaduje się, że niektóre elementy ludzkiej natury są uniwersalne i komunikują się ponad granicami kulturowymi - jak miłość, pożądanie i ich brak.
„Jesteś moją brązowooką dziewczyną”, gruchocze, a jego dłonie trzepoczą wokół mnie z nerwową energią. Te fragmenty z ballady miłosnej Van Morrisona, poprowadzone przez wschodnioafrykański akcent i lingwistyczną otchłani śpiewania w drugim języku, nadal stanowią zaproszenie do seksu. Jego biodra wysyłają tę samą wiadomość, kołysząc się, jakby wyobrażał siebie w akcie współżycia. Nocne niebo jest pomarańczowo-miejskie z naszego punktu widokowego na dachu, jarzące się światłami i ogniskiem milionów mieszkańców Dar es Salaam. Moje słowa brzmią bardziej jak pytanie: „Ale mam niebieskie oczy?”
Podchodzi bliżej, szepcząc mi do ucha więcej Van Morrison: „Cokolwiek się stało, do wtorku i jest tak powolny?” Równikowe ciepło i wilgotność są tak samo trwałe, jak on, a wzdłuż moich pleców dwie krople potu rozluźniają się i łaskoczą zanurzam się w pasie mojej spódnicy. Trwałe są również zapachy kraju rozwijającego się. Jesteśmy pięć pięter nad ziemią, nad akademikami mojego uniwersyteckiego kampusu, i wciąż możemy poczuć zapach płonących śmieci i garnków do gotowania wypełnionych duszonymi warzywami i kozim mięsem. Kiedy jego palce chwytają mnie za podbródek, gwałtownie odwracam głowę w bok i piszę: „Ulikuwa ndugu yangu - Byłeś jak brat”.
Zdjęcie Marc Veraart
Wczoraj był moim przyjacielem i między piątymi zajęciami uniwersyteckimi mierzyliśmy piątkę. Posłał mu ciepły, jasny uśmiech, który sprawił, że poczułem się częścią obcego świata. Dziś chce czegoś więcej niż mojej przyjaźni, a poprzednia forma naszego związku jest tak odległa jak statek towarowy na Oceanie Indyjskim.
Ciało zamrożone, jego oczy rzucają się, szukając. „Ale nakupenda - kocham cię. Myślałem, że mnie kochasz.”Teraz moje oczy migają szybko, gdy przeglądam moje ograniczone słownictwo Kiswahili, aby dowiedzieć się, jak zacząć, od czego zacząć. Wzdycha: „Cóż, a ty?” W moim umyśle pojawia się pytanie: „Czy mógłbym go kochać?”
Może to być romantyczna historia pasująca do wspomnienia przyszłego pisarza o podróżach: młoda, biała kobieta zakochuje się nie tylko w obcym miejscu, ale także w egzotycznym mężczyźnie. Mógłbym przeżyć fantastyczne życie z piaszczystymi plażami i świeżymi ananasowymi, pełnymi miłości tropikalnymi nocami z tym pięknym, ciemnoskórym mężczyzną. Mogę sobie wyobrazić zaciśnięte zęby uśmiechu mojej mamy, wyraz, który widziałem wiele razy w latach dwudziestych, kiedy opowiadałem jej o wątpliwych, młodych decyzjach, które podjąłem.
Jasne, mógłbym go tak kochać. Ale prawda jest taka, że nie.
Być może jest to frazes, ale nie jestem zakochany w tym człowieku, chociaż mam dla niego miłość. Przybyłem do kampusu uniwersyteckiego dwa miesiące temu, a on zaprzyjaźnił się ze mną od razu, kiedy inni nadal traktowali mnie ostrożnie. W drugim tygodniu w szkole wsunął notatkę pod drzwi mojego pokoju w akademiku, w której poprosił mnie o spotkanie na bieg następnego dnia rano. Poszedłem i zostaliśmy dobrymi kumplami treningowymi. Jego rodzina, mieszkająca w pobliżu w szeregu pokoi wykonanych z betonowych ścian blokowych i falistego metalowego dachu, powitała mnie ciepło. Spędzam weekendowe wieczory siedząc na twardej podłodze ich domu, trzymając jego pocącą się młodszą siostrę i próbując nauczyć się Kiswahili od rodzinnego żartu. To znajoma twarz w dziwnej krainie. Oczywiście, że go kocham.
Zdjęcie autora.
A teraz stoi tam i patrzy na mnie twardym spojrzeniem, a usta zaciska się w pierwotną linię. Jego twarz jest obrazem odwagi, ale zgarbione ramiona zdradzają jego prawdziwe uczucia. On jest ranny, naprawdę ranny.
Chcę, żeby wiedział o mojej miłości do niego, ale jak mogę pokonać kontynent różnic kulturowych? Jestem młodą Amerykanką na „wolnym” etapie życia; to młody Tanzańczyk, który aktywnie szuka żony. Jak wyjaśnić różnicę między miłością przyjaciół i kochanków? Nie mam nic, a ja dmucham tak długo. Odwracam jego spojrzenie desperackimi oczami i spotykam jego ciało w sztywnym, niezręcznym uścisku. „Ndugu yangu - jesteś moim bratem”, mówię. Jego ciało rozluźnia się w moim uścisku, a ramiona pozostają u jego boku. Łamie nasze uściski i odchodzi.
Następnego ranka wsunął kopertę pod moje drzwi. Kiedy się budzę, odciągam moskitierę łóżka i sięgam po nią. Koperta jest niebieska, cienka jak papier i prawie przezroczysta. Karta jest prawie miękkim porno: biała kobieta w lawendowym szlafroku, oparta o rzeźbionego, bez koszuli białego mężczyzny przy kuchennym blacie, każdy trzymający filiżankę kawy. Przedstawia romantyczny poranek później, prawdopodobnie to, co miał nadzieję, że będziemy robić. To zabawne - właściwie przezabawne - z kontekstu. Ale często widziałem mężczyzn i kobiety z Tanzanii kupujących tego rodzaju karty od sprzedawców ulicznych, co mnie nie dziwi.
Mogę powiedzieć, że miałam przeczytać kartę na dachu zeszłej nocy, tuż po jego serenadzie, tuż przed rozpoczęciem naszego romansu. Teraz, w jasnym świetle poranka, gdy ciepły pokój wieje przez Ocean Indyjski, widzę, że porysował zmiany na karcie. Jestem teraz jego niebieskooką dziewczyną i jego siostrą.
