Parki + dzicz
W MOICH WCZESNYCH DWUDZIESTACH spędziłem dwie zimy w Tahoe, biorąc większe pieniądze w zamian za wiotkie hamburgery i quesadillas, które nie były tak przeciętne. Naszywka z moim nazwiskiem bezczelnie brzmiała „Brynn - Ziemia”, nieudana próba odwrócenia rozmowy o tym, gdzie był „dom”, kiedy nie byłam opryszkiem kłócącym się z 11 współlokatorami w domu sztabowym w Truckee.
Prawda jest taka, że w moim ówczesnym młodym dorosłym życiu było zbyt wiele domów i jeszcze dziesiątki w następnej dekadzie. Zbyt wiele miast, stanów i krajów, które mnie omijały. Niektóre pobyty były dłuższe niż inne, inne szarpały mnie w miękkim kącie serca, ale żadne miejsce nie otoczyło mnie ani nie oderwało od mojej przemijalności; żaden dom nie był jeszcze w domu na tyle, by mnie zdefiniować.
Ale pod koniec dwudziestki znalazłem najłatwiejszy sposób na opisanie, skąd pochodzę. Zamiast miasta, miasta, stanu lub kraju, najbardziej utożsamiam się z Mount Rainier.
Moja historia z górą jest powiązana z relacjami moich bliskich z górą. Mój ojciec trzykrotnie wspiął się na Rainier na przełomie lat 60. i 70. i był członkiem grupy wspinaczkowej i klubu ratownictwa lodowiec z University of Washington. Moi rodzice wspięli się na górę razem w 1974 roku, kiedy moja matka była zaledwie kilka lat młodsza ode mnie.
Lubili jeździć na nartach w Paradise, gdy pojedyncza lina linowa przejechała 750 stóp prosto pod górę, przez łąkę nad parkingiem, ciesząc się biegami po zasypanym śniegiem wrzosie, obrzydliwych świstakach i elfich alpejskich drzew, zanim ktoś zdecydował, że jeździsz na dziewiczych łąkach nie był idealny do naturalnej ochrony, a operacje podnoszenia były nieodpowiednie, aby uzyskać wystarczający zysk.
Moi rodzice wybrali się na 20 mil w obie strony do Mystic Lake, rozbili obóz na zboczu wzgórza nad kryształowymi wodami i postanowili zostać poddany kremacji i pokropieniu.
Moja mama zaniosła brata do parku, jeżdżąc na rakietach śnieżnych z moim ojcem i przyjaciółmi, od Narada Falls po jezioro Reflection. Rozbili obóz na zamarzniętym jeziorze, gdy nie ustalono jeszcze reguł, moja mama z dzieckiem rośnie w brzuchu, znaczek ich starożytnych skórzanych butów na kłębiącym się śniegu, na lodzie i na starożytnych wodach. Zbudowali igloo (jeden z wielu swoich czasów) - rzeźbione bloki lodu, ułożone i zakrzywione w pokazie pomysłowości i głupoty, i spali w środku, aby pokazać sukces swojej pracy.
Ja też po raz pierwszy wszedłem do parku owiniętego w łono mojej matki, podczas gdy ona wędrowała do niebiańskich ziemskich kolorów i żywiołowości Parku Van Trumpa, pełna podziwu w obliczu twarzy góry pozornie oddalonej o cale; surrealistyczne tło równie niewiarygodnej krainy bajek kwitnących łąk.
Jako rodzina obozowaliśmy co roku w Cougar Rock, bawiąc się tagami na skałach magmowych, zrodzonych kilkadziesiąt tysięcy lat temu, aby zapewnić bazę dla wrzasków i śmiechu, a następnie miejsce spoczynku młodych ciał w bezruchu; tylne końce poruszają się w mchu, skarpetki w paski porośnięte porostami, gałązki we włosach, po czym leżą spokojnie i wpatrują się w silne, falujące ramiona starodrzewu Jodły Douglasa, Hemalita i Cedru.
Jako dzieci biwakujące w tym zalesionym domu z dala od domu spędzaliśmy godziny, budując „tamy” na maleńkich strumyczkach, które wiły się z dala od ich wielkiej matki, rzeki Nisqually, starając się przedłużyć powrót wody do gwałtownego potoku przepływ rodzicielski. Zrzucilibyśmy skały z mostu, który był przerażający dla dziecka, ukrywając nasz strach nerwowym śmiechem i wybujałym rzutem lub dwoma kamieniami, piszcząc na „plopie” skały w wodzie, a następnie rozbijając dźwięki gdy skały ponownie dostosowały swoje pozycje w nurcie. Siedzieliśmy na ociosanych kłodach, chętni i wyluzowani w ciemniący wieczór, gdy interpretacyjni strażnicy parku dzielili się pokazami slajdów na temat zimujących niedźwiedzi, stref subdukcji i cofających się lodowców.
To właśnie w Cougar Rock obserwowałem wiewiórkę biegnącą po upadku drzewa iglastego, chętną, ciekawską, zdeterminowaną… i z całkowitą pewnością zdałem sobie sprawę, że te szeroko otwarte oczy, pasiaste od nosa do ogona, są moim duchowym zwierzęciem.
Przechodzę do przodu jako nastolatka, decydując, że ja też zostanę poddany kremacji i pokropiony tą górą. Ja, 24-letni, decydując, że poświęcę całe moje cielę tatuażowi Mount Rainier, z perspektywy północno-zachodniej, i siebie jako małej dziewczynki, wpatrując się w najbliższą rzecz, jaką mam Bogu na tym świecie, od wewnątrz gałęzie wiecznie zielonego drzewa. Ja w wieku 27 lat, próbując wspiąć się na górę z przyjaciółmi, rozbiłem obóz na skale w Shurman Base Camp, otoczony z trzech stron silnie szczelinowanymi lodowcami, 9600 stóp nad poziomem morza i kilkaset stóp nad chmurami, spotykając mojego przyszłego partnera po raz pierwszy.
Ja w wieku 33 lat, spędzam siedem lat z moim partnerem, mieszkając w Ashford, 300-osobowym mieście, pięć mil od wejścia do parku w południowo-zachodnim rogu parku. Żyjąc dosłownie na drodze do raju, w dolinie wykutej przez Lodowiec Nisqually podczas ostatniej epoki lodowcowej, dolina wciąż karmi się ze strzyka lodowca przez dumną i silną rzekę Nisqually, gdy zbliża się do niej trzecie wcielenie w Puget Sound.
To miejsce ma moje serce. Tak doczesne jak moje domy, tak doczesne moje serce, Rainier jest moim uziemieniem, moją trwałością, centrum burzy. Wypuściłem Seattle ponad dziesięć lat temu, wiedząc, że wystarczą okazjonalne wizyty rodzinne, pokazy i szczęśliwe godziny z przyjaciółmi, a moje serce leży u podnóża mojej góry; poczucie własności wspólne dla setek tysięcy ludzi, którzy od wieków zaludniają jej boki i żyją z jej wód.
Jesteśmy produktem naszych doświadczeń. Podczas podróży po świecie zakochałem się w gwałtownym zachodzie słońca nad skalistymi skałami w Laosie; moje serce biło szybko, gdy jechałem przez piaszczystą wspaniałość rzeźbionych świątyń i pałaców w Jordanii; moje oczy otworzyły się, gdy spacerowałem po tętniącym życiem spektrum lasów deszczowych Kostaryki; moje usta wpatrywały się w faunę w krzewach Botswany; moje ciało wydawało się otwarte i zrelaksowane, gdy pozwoliłem, by białe plaże i turkusowa woda wysp karaibskich objęły moje stopy. Niewątpliwie niosę te miejsca głęboko w sobie.
Ale najbardziej inspirującym miejscem jest raj w pełnym rozkwicie; pędzel Scarlett na lazurowym niebie, cytrynowo-żółta arnika szerokolistna kontrastująca z własnymi zielonymi ostrzami, koronkowe języki Gray's Lovage jednocześnie delikatne i wytrzymałe.
Wdycham głębiej, mając stopy posadzone na górze, słodycz igieł jodłowych zmieszana ze słodkim nektarem, niedawne opady i wilgotną ziemię. Ta obfita rzeczywistość spowodowała, że wybitny John Muir ogłosił Raj „… najbardziej bujnym i najbardziej ekstrawagancko pięknym ze wszystkich alpejskich ogrodów, jakie widziałem podczas wszystkich moich wędrówek po szczytach górskich”, cytat wyryty teraz w kamiennych schodach, które prowadzą cudotwórców i wędrowców na łąkę, która karmi dusze i karmi duchy; wulkan barwinek i kości słoniowej otoczony subalpejskimi szlachetnymi jodłami i srebrnymi jodłami Pacyfiku, karłowaty i pokręcony w ich codziennym arcydziele życia na marginesie między dzikim a ludzkim.
