Narracja
Gdyby kiedykolwiek odbył się konkurs na gentryfikację Atlanty, O4W błysnąłby swoimi bielonymi zębami Imako i tłukłby się po całej nowej błyszczącej tiarze. To, co kiedyś było dzielnicą aktywną w historii polityki i praw człowieka, teraz tworzy żywe sklepy z owocami, prostokątne nowoczesne domy, kompleksy kondominium i stado sokowirówek mytych przez BeltLine, oblizujących sos holenderski z palców na brunchu.
Joggery z żółtymi labradorami ocierają pot z brwi i polizają popsicles mleka z płatków na parkingu przy Irwin Street Market. Grube brodate kliki zwijają tytoń American Spirit, po czym znikają w zadymionej dziurze Highland Ave w ścianie, aby zmyć gigantyczne plastry puree ziemniaczanego i smażonej pizzy z kurczaka smażonego za pomocą 4-dolarowych dzbanków Miller High Life. Ojcowie z pół rękawami podnoszą swoje 4-latki, aby wykańczać świeżą metkę w tunelu Krog Street. Kucykowe kobiety piją sok z miodowych i przeszytych parasolką filiżanek mango ze swoich podbródków w limonkowej zieleni i gorących różowych serwetkach. Kute technicznie ubrane w chóralne szaty zawodzą Jolene obok świętokradzkiej sztuki ściennej w kościele podczas środowego wieczoru karaoke na organach. Puste budynki ewoluują w żywe fototapety z rybami koi i skomplikowanymi kalejdoskopami. I z każdym honorem z zatłoczonych ulic i wkurzonych dojeżdżających do pracy koszt mieszkania podnosi kolejnego dolara.
I podczas gdy myłem swoją własną część pizzy Soul Food za 4 dzbany High Life i wycierałem pot z czoła podczas lizania popsicles mleka z płatków zbożowych, w O4W brakuje mi kolorowych budynków i uroczych kawiarni. To, za czym tęsknię, to twarze tych, którzy nie przybyli w to miejsce, aby zdobyć obietnicę rozproszonej sztuki wzdłuż linii Belt, tramwajów lub magazynu Sears, który zamienił się w ogromny rynek miejski Ponce. Tęsknię za tymi, którzy pamiętają niegdyś nieutwardzone ulice i popękane chodniki dzielnicy przesiąknięte historią na długo przedtem, zanim można było zwiedzić miejsce narodzin Martina Luthera Kinga Jr., aby zabić czas przed lunchem.
Tęsknię za Philem, siwiejącym bezdomnym po pięćdziesiątce, który mieszkał w niebieskim namiocie na chodniku na ulicy. Z szerokim uśmiechem stukał do moich drzwi trzy razy w tygodniu.
„Cześć, hon. Potrzebuję projektu na naftę.”
A po wyciągnięciu chwastów z podwórka lub namalowaniu garnka dla mojego kaktusa, usiedliśmy na werandzie i podzieliliśmy się szklankami syropowej słodkiej mrożonej herbaty i paczkami Camel Crush. Opowiadał mi historie o tym, jak spał na Jackson Street Bridge, obserwując słońce zachodzące za panoramą Atlanty. Albo jak znalazł dojrzałego pomidora w śmietniku jako 11-latek i pomyślał, że to znak od Boga, że jest rolnikiem. A między talerzami maślanego tostu i grysów po cichu kpiliśmy z hipsterskich kaców potykających się w kierunku ciepłego zapachu nadziewanych owocami węgierskich naleśników unoszących się z Julianny wokół bloku.
Tęsknię za moim 74-letnim sąsiadem, który całe życie mieszkał w tym samym żółtym domu, który teraz stoi między dwoma szarymi nowoczesnymi domami. Siedziała na werandzie, czytając Agathę Christie i Elizabeth George, podczas gdy Aretha Franklin sączyła się przez popękane okna. Mniej więcej co tydzień uderzała w moje drzwi zwartą pięścią, trzymając styropianowy talerz makaronu i sera, smażoną okrę, zieloną fasolę i chleb kukurydziany.
„Lodówka jest pełna”, rechotała, a tyłek Newportu zwisał z jej warg.
Tęsknię za Rosemary, 80-latką, która bywała na targu Sweet Auburn Curb. Jej ramiona zgarbiły się, a pęknięcia wokół oczu zacisnęły się z przerwami w uśmiechach zębów, gdy delikatnie skubała maślany orzech pokryty cukrem z pralinek.
„Dostałabym jedno z jej cukierkowych jabłek, ale złamałabym ostatnie zęby”, mrugnęła.
Przerzucała stęchłe strony Sisters Bookshop, śmiejąc się z różnych słów, takich jak „brzęczenie” i „cattywampus”, co jakiś czas zatrzymując się, by nabrać zapachu ciasta gumbo z cajunu z Panbury's i przypomnieć mi, że jedyne warzywa to musztarda warte posiadania.
Potem były twarze, które minęły bez imienia i słowa. Twarze, które nawiązały krótki kontakt wzrokowy przed przejściem przez O4W, które znały przed pizzą, były kreatywnym wyjściem, a kawa była rzemiosłem artystycznym. Twarze, które przypomniały nam, że gdy dzielnice są zgodne, a sokowirówki liżą sos holenderski z ręki, są tacy, którzy obserwują, jak ich przeszłość blednie za kolejnym tłem sklepów detalicznych i sklepów z żywymi kolorami. Twarze dzielnicy nadal kochały, ale dawno były zapomniane.
