Narracja
Gdybym powiedział, że jestem z Chicago, prawdopodobnie nie uwierzyłbyś mi. I miałbyś rację. Pochodzę z rozległych przedmieść południowego Chicago, które przywoływały moich wychowanych w mieście rodziców marzeniami o lepszym życiu dla swoich dzieci. Mimo to urodziłem się i wychowałem w trudnej rodzinie Bridgeport, z opowieściami o południowej stronie tak żywymi i surowymi, że prawie tak, jakbym żył.
Ale ja nie. Wakacje spędziłem w naszym kościele gminnym, 25 mil na południowy zachód od miasta. W pogodny dzień jadąc ulicą 159th Street w Oak Forest, w oddali widać panoramę Chicago. Kościół zawsze był pełen zagorzałych katolików drugiego pokolenia, których kolejka w koszyku darowizn zrekompensowała niekiedy niedzielną nieobecność. Podczas mojej komunii stałem pulchny przed posągiem Matki Boskiej, ubrany na biało i ściskając różaniec, jakby nigdy nie narodziła się bardziej pobożna córka.
Może to wina katolicyzmu lub zimy ukryte przed duchami w nawiedzonym domu ciotki mojego taty na Niebieskiej Wyspie dały mi zbuntowaną duszę. Mogłyby to być obchody Święta Dziękczynienia skupione wokół małych telewizorów kuchennych nadających grę White Sox, podczas gdy moja ciocia i wujek palili i opowiadali gówno o wysiłkach Bobby'ego Thigpena i spierali się o to, kto posmaży indyka.
Gdzieś pomiędzy moją starą polską babcią przysięga na mnie, że mam piekło z jej włosów, i wsuwa mnie tak słodko w nocy, śpiewając: „Chodź Josephine na mojej latającej maszynie”, w środku urodziła się twarda, serdeczna kobieta mnie.
Dzieciństwo było równoznaczne z polowaniem na Bluegills w Turtle Head Lake, polowaniem na ropuchy i jazdą rowerem przez tysiące akrów lasów hrabstwa Cook. To, że nie mieszkaliśmy w mieście, nie oznaczało, że nie miałem silnych więzi z południową częścią Chicago. Punktowanie biletów do Sox Games było ulubioną rozrywką.
Po wypiciu zbyt dużej ilości, moi rodzice rozmawiali o oldschoolowych postaciach z Bridgeport z ich młodości, takich jak Casey z szyją i czarownice z sąsiedztwa.
Parkowanie w starym domu mojej babci w Bridgeport, podczas gdy mój tata opowiadał nam historie o Daley'ach nad ogłuszającymi ulicznymi perkusistami, był naszym rytuałem przed grą. W Wigilię omijaliśmy sklepy ze śmieciami na Wentworth Avenue w Chinatown, a potem zjadaliśmy zupę Wonton w Won Kow. Razem z rodzeństwem staraliśmy się ukryć nasze obrzydzenie na targach rybnych na świeżym powietrzu i potajemnie szydzić z brudnych ulic, na których leżały grysy, które podmiejskie dzieci pragnęłyby w późniejszym życiu.
Zacząłem palić papierosy w wieku 16 lat i spędzałem czas z innymi dziewczynami z liceum, których zamożni rodzice hipisów zachęcali do swobodnej ekspresji i dobrych chwil. Ucięłam klasę tylko raz. Tego dnia czułem się winny za brak praktyki marszowej, podczas gdy moi koledzy z klasy niewątpliwie mieli ucztę na kostkach przez komary.
Zakochałem się w chłopcu z college'u, a podczas przerw jesiennych chodziliśmy ramię w ramię w prefabrykowanym parku przyrody. „Wędrowaliśmy” (z braku lepszego określenia na płaski teren środkowo-zachodni) na szczyt sztucznego wodospadu i wytrawiliśmy nasze inicjały w dębie. Kradliśmy buziaki, spacerując szlakami pokrytymi liśćmi czerwonymi jak słońce, zanim opadnie pod horyzont. Zerwał ze mną, żeby ścigać następny sezon i kogokolwiek, kto to przyniósł.
Spojrzałem na moją starszą siostrę i jej meksykańskiego chłopaka. Siedzieliśmy w malutkich tacquerias, ćwicząc hiszpański i jedząc pikantne marynowane warzywa. Zastanawiałem się, czy kiedykolwiek znajdę miłość tak namiętną jak ich.
W moich starszych latach zastanawiałem się, dlaczego mam nadwagę, ale nigdy nie przypisywałem tego żyroskopom w piątkowe wieczory z Mickey's, głębokiej pizzy z Nancy lub niekończących się naparów w jednym z ogródków piwnych Beverly'ego. Nie brakowało dobrych czasów, ponieważ wszyscy po południowej stronie byli gotowi na nieszczęście. Im wiecej tym lepiej. Wrzuć piwo do równania i co pozostało do omówienia? Impreza domowa w Pilźnie? „Nie daj się zabić” - zażartował mój przyjaciel.
W ciszy na przedmieściach zatracałem się w lesie za domem i wczesnym rankiem obserwowałem, jak sarna swobodnie spaceruje po moim podwórku. W niektóre noce leżałem w łóżku, chowając się pod kocami przed piorunem, a grzmot zakłócił mi sen z rykiem.
Latem chodziliśmy na imprezy blokowe na przedmieściach, ale nic nie przypominało dawnych czasów spędzania czasu z kuzynami mojego taty w Oak Lawn. Z bostońskim „Don't Look Back” nadmuchiwanym w garażu, hamburgerami smażącymi się na grillu i dziećmi biegającymi od tryskacza do naziemnego basenu, impreza przy basenie / garażu była ostatecznym znakiem, że żyjemy „od życia”. „Nikt nie mógł nam tego odebrać.
Po wypiciu zbyt dużej ilości, moi rodzice rozmawiali o oldschoolowych postaciach z Bridgeport z ich młodości, takich jak Casey z szyją i czarownice z sąsiedztwa. Mój tata czule wspominał o przewracaniu pojemników na śmieci i skakaniu z dachu na dach. Moja mama opowiadała historie o mafii na swoim bloku. Mój tata kazał uderzyć palcami władcy przez zakonnice w De La Salle. Uważałem, że zatrzymanie jest surowe.
Kiedy babcia zmarła w zeszłym roku, wszyscy poszliśmy na jej pogrzeb w mieście. Po jej przebudzeniu wjechaliśmy w kolejkę przez Bridgeport i na każdym rogu widziałem ślady przeszłego życia mojej rodziny: patrzyłem, jak mój tata i mama biegają amuckiem, tawerną do tawerny; Widziałem moją twardą, słodką rodzinę zebraną wokół choinki w oknie ich starego domu; Widziałem, jak mama pomaga mojej babci w sprzątaniu gabinetów lekarskich, by zarabiać na życie. To było miejsce, z którego mnie usunięto, ale czułem się tak blisko.
Podczas nabożeństw, kiedy wraz z rodzeństwem i kuzynami pomogłem nieść ciało mojej babci w przejściu, myślałem o miłości mojej rodziny do południowej strony i ich życiowym oddaniu. Płakałem, żałując, że nie mogę pokochać miejsca takiego jak strona południowa tak samo jak moja rodzina. Potem zrozumiałem, że tak.
