Narracja
Robię kolację Michaela tej nocy, kiedy mówię mu, że zdecydowałem, że chcę go pocałować.
Jemy na dachu z widokiem na Marrakesz, budynki z piaskowca starej medyny z jednej strony i eleganckie światła nowego miasta z drugiej. Anteny satelitarne rozrzucają się po szczytach domów aż do krawędzi miasta, gdzie w cieniu gór widać palmy.
Mieszka w Maroku od dziewięciu miesięcy. Pytam go, czy jest tu szczęśliwy.
Nie. Nie jestem nieszczęśliwy, ale nie jestem szczęśliwy. Czy już ci tego nie powiedziałem?
Nawiązał do tego, ale nie powiedział tego wprost. Pytam, co by go uszczęśliwiło.
„Więcej takich wieczorów. To jest aberracja.”Znalazł kilka osób, z którymi naprawdę mógłby się zaangażować, a ja mogę sobie tylko wyobrazić, jakie to dla niego duszące.
Mówi także, że związek uczyniłby go szczęśliwszym. Myślę o psie, którego przyjął w zeszłym tygodniu z ulicy, o trosce, którą jej poświęca, oraz o sposobie, w jaki martwi się o nią, kiedy musi ją zostawić w spokoju.
Mówię, że chciałbym, żeby mnie pocałował, a on to robi. Mówię mu, że ma ładne usta, a nie to, że mam wiele do porównania. Wskazuje, że widziałem wiele ust, ale nie sądzę, żeby to się liczyło.
On dotyka tkaniny mojego rękawa. „To naprawdę ładna sukienka”.
Kiedy pyta, czy nosiłam dla niego suknię, rumienię się i mówię, że często ją noszę. Nie mówię mu, że przejmowałem się tym, w co się ubrać i jak układać włosy, ani nie mówię, że nosiłem makijaż, że obrysowałem kontur oczu i podążałem ścieżką kości policzkowych, i że zrobiłem to wszystko aby stać się dla niego piękniejszą.
Mówi mi coś osobistego, coś trudnego do powiedzenia. Przeszukuję jego palce, żeby było łatwiej. Zatrzymuje się, patrzy na mnie. "To naprawdę miłe."
"Co jest?"
„Bierzesz mnie za rękę”.
Spoglądam w dół na nasze splecione dłonie, spoczywające na jego kolanie, ciepłe i bezpieczne.
* * *
Łóżko jest na tyle duże, że dla nas i dla szczeniaka wygodnie się mieści. Leży obok mnie, gdy siedzę czytając powieść na moim tablecie. Michael kładzie głowę na mojej nodze, gdy leży na mojej drugiej stronie, pracując nad planem lekcji na swoim tablecie. Dziś wieczorem będzie rozmawiać o planowaniu miasta ze swoją zaawansowaną lekcją angielskiego.
Michael siada i ogląda scenę. „Dzięki naszym iPadom i psu jesteśmy idealną parą yuppie”.
„Załóż okulary hipster, a wtedy naprawdę będziemy yuppies”.
Rodzina i przyjaciele martwili się, że sam odwiedzę Maroko. Gdybym tylko mógł wyjaśnić, jak bezpiecznie się teraz czuję.
Śmieje się. Śmiejemy się często i łatwo, w tym świecie yuppie, który wyczarowaliśmy w Maroku. Gdyby nie wyczerpujące upały i budynki z czerwonego piaskowca na zewnątrz, moglibyśmy być w Toronto, Vancouver lub Nowym Jorku zamiast w Marrakeszu.
Szybkość, z jaką udało nam się stworzyć ten świat, jest niezwykła. Czas jest tu zniekształcony, zginając się i poruszając z elastycznością. Daje nam intymność, której nie pozwala na to czas w Kanadzie.
Minął nieco ponad tydzień, odkąd spotkaliśmy się w zatłoczonej kawiarni, ja podróżujący samotnie zrywam wycieczkę do Europy z impulsywną dwutygodniową wizytą w Maroku, a on jest jednym z tysięcy emigrantów z dala od ich domów, ucząc ich język w obcym miejscu.
Tego wieczoru Michael musi załatwić sprawę przed swoją klasą. Zamierzam zostać w mieszkaniu i spędzać czas z psem, dopóki nie wróci. Lubię psy, ale włożyłem w to szczególny wysiłek, ponieważ Michael bardzo się o nią troszczy.
Wychodząc z sypialni, wołam do niego: „Poczekaj, wróć”. Robi to i całuję go dwa razy. On się uśmiecha.
* * *
„Powiedz to jeszcze raz” - pytam.
„Es-sa-wee-ra.”
„Es-saw-rea”.
Blisko. Es-sa-wee-ra.”
„Es-sa-wee-ra.”
"Proszę bardzo."
Odwiedziłem Essaouira tego dnia. To piękne miasto na atlantyckim wybrzeżu Maroka z białymi budynkami, białymi mewami i białym światłem słonecznym.
Michael nie mógł przyjść, bo musiał pracować. Nie mówię mu, o ile bardziej bym się cieszył, gdyby tam był.
Jest wiele rzeczy, których mu nie powiem. Jego otwartość i szczerość odwdzięczam się nieśmiałością i niechęcią, prześlizgując się przez boczne wejście, kiedy otwiera drzwi frontowe. Prawdopodobnie moja rezerwa nie ma znaczenia. Michael prawdopodobnie wie, jak bardzo za nim tęskniłem. Jest dobry w podążaniu za moimi myślami, nawet gdy próbują go otrząsnąć.
Spotka mnie w moim hotelu, kiedy wrócę z wybrzeża i skończy pracę. Kiedy się pochyla, otrzymuje niezręczny pocałunek w policzek. „Można całować w takich miejscach”, mówi. Wstydzę się, że nie rozumiem konwencji społecznych, chociaż tylko częściowo mogę winić to za odmienne konwencje.
Podczas kolacji mówię o Essaouirze. Opowiada o swoim dniu w pracy. Dyskutujemy o teorii politycznej, telewizji, naszych rodzinach, polityce amerykańskiej. Podzieliliśmy deser.
Gdy wychodzimy z restauracji, Michael mówi, jak miło było na randce. To była najładniejsza randka, na której byłem od lat, choć mu tego nie mówię.
Zauważa, że mam na sobie szpilki i pyta, czy nosiłem je dla niego. Zrobiłem to, ale żartuję, aby uniknąć pytania. Być może nie chcę mu przyznać, że myślę o nim, czy to w Essaouirze, czy przy wyborze butów, bo wiem, że wkrótce będę próbował w ogóle o nim nie myśleć.
Nasz czas nie jest dobry. Nie potrwa długo, dopóki nie opuszczę Marrakeszu, a potem mam plany, które zabiorą mnie z Kanady, zanim wróci do Toronto. Michael i ja poznamy się tylko w Maroku.
* * *
W noc pierwszego pocałunku spoglądam w dół na nasze splecione dłonie, spoczywające na jego kolanie. Ale to taki moment, który trwa.
Rodzina i przyjaciele martwili się, że sam odwiedzę Maroko. Gdybym tylko mógł wyjaśnić, jak bezpiecznie się teraz czuję i jak daleko jestem sam.
W czasie, który spędziliśmy na dachu, wkradła się ciemność, aby ukryć palmy w oddali. Kładziemy się i spoglądamy na gwiazdy, które wydają się jaśniejsze niż te w Toronto, Vancouver czy Nowym Jorku. Tutaj wszystko wydaje się bardziej żywe.
Wyjeżdżam za pięć dni, ale teraz ramię Michaela jest wokół mnie i jestem szczęśliwy. Nie mówię mu tego, ale on wie.
