JESTEM IMIGRANTEM - brązowoskóra, muzułmańska kobieta z Azji Południowej, mniejszość, obywatelka USA. Ale jestem z zewnątrz. Tak spędziłem dużą część życia. Urodziłem się w Pakistanie w rodzicach z Bangladeszu.
Gdy miałem cztery lata, mój ojciec został przeniesiony do Delhi do pracy. Dorastałem w Indiach, a moja rodzina przeniosła się do Bangladeszu, kiedy mój ojciec przeszedł na emeryturę. Miałem 18 lat i byłem zły na moich rodziców - nie chciałem opuszczać kraju, który nazwałem domem. Teraz z dumą mówię, że jestem Bangladeszu, ale nigdy nie czułem, że należę do mojego kraju; Odwiedzam, ponieważ moja matka mieszka w Dhace. I chociaż jestem w USA od 25 lat, nie czuję się Amerykaninem.
Jestem przyzwyczajony do czucia się jak outsider, ale w obecnym klimacie politycznym bardziej się boję niż kiedykolwiek.
Najbardziej podoba mi się życie, które stworzyłem z rodziną w „postępowym” [czytanym głównie białym] mieście akademickim w zachodnim Massachusetts. Ale nawet tutaj czuję się wyrzutkiem. Łączę się z poszczególnymi przyjaciółmi poprzez wspólne zainteresowania, ale nie mam silnego poczucia wspólnoty. Poczucie, że patrzę na zewnątrz, jest stałe.
Kiedy mój mąż i ja przeprowadziliśmy się tu z Nowego Jorku sześć lat temu (z naszym wówczas dziewięciomiesięcznym dzieckiem), często byłem wykluczany z kręgów białych mamusi, które dominują tutaj w planowaniu aktywności dzieci. Słyszałem o terminach, na które moja córka i ja nie zostały zaproszone. Albo przeprowadziłbym z kimś cudowną rozmowę na imprezie, a potem zachowałbym się tak, jakbyśmy ledwo spotkali się gdzie indziej.
„Akceptacja ciepła jest o wiele bardziej oszałamiająca niż całkowite odrzucenie.” - Martin Luther King, Jr., List z więzienia w Birmingham, 1963
Moja córka też otrzymuje to leczenie. Widziałem małe dziewczynki o jasnej karnacji, które odwracają się od mojej ciemnoskórej córki w piaskownicy. Prawdopodobnie nie ich wina: dzieci są gąbkami, uczą się zachowań. Nie brałem udziału w rozmowach z ich matkami. To jest moja rzeczywistość. Mój irlandzko-amerykański mąż daje nam „wiarygodność” w kręgach kaukaskich. To mnie denerwuje. Pomimo swojej polityki, wielu (głównie białych) postępowców w tym mieście mówi o integracji, ale jej nie praktykuje.
Moja córka ma piękny odcień kakaowego brązu, często ciemniejszy niż jej afroamerykańscy przyjaciele. Pragnie mieć jaśniejszą skórę, bez względu na to, jak często mówimy jej, że jest piękna. To nie jest stronniczość rodziców - jest piękną, ciemnoskórą, odważną, zdeterminowaną Bangladeszu-Amerykanką. Nasze miasto jest jedynym domem, jaki zna. Urodziła się w dzielnicy o niskich dochodach w Dhace, mieszkała na ulicy przez dwa miesiące ze swoją matką urodzoną i jest z nami, odkąd skończyła cztery miesiące. We wczesnych dniach w postępowym college'u w USA, kiedy ona i mój mąż chodzili do sklepu spożywczego, często kazał ludziom pytać: „Skąd ją wziąłeś?”
Kiedy moja córka była jeszcze dzieckiem i byliśmy nowicjuszami w progresywnym miasteczku uniwersyteckim, dołączyłem do grupy kobiet, która wykonuje niesamowitą pracę. Przeżyłem pierwszy rok rodzicielstwa i przeprowadzki dzięki wsparciu, jakie otrzymałem od kobiet w grupie.
Chciałem oddać i zaproponowałem szkolenie, aby poprowadzić grupę dla kobiet z Azji Południowej. Wiele południowoazjatyckich kobiet w regionie nieustannie zmaga się z wyzwaniami społecznymi: kłopoty z mieszkającymi z nimi teściami, zmagania się z nieznanym językiem i kulturą, frustracje ze znajomymi, którzy nie rozumieją ich tradycji.
Poruszałem kilka podobnych problemów w Stanach Zjednoczonych. Przyznaję, że pochodzę z bardziej liberalnego środowiska, ale problemy kulturowe są powszechne. Będąc na dwóch światach, byłem idealną osobą do wspierania tych kobiet, rozumienia ich i zapewniania im przestrzeni oraz zapewniania ich: „Tak, wasze problemy są normalne i ważne, a czas może pomóc - lub jako społeczność kobiet z Azji Południowej, mogą sobie nawzajem pomagać.”
W tym czasie mój mąż i ja byliśmy bezrobotni; mieliśmy oszczędności, ale brak wypłat. Wiedziałem od niektórych przyjaciół, że organizacja oferuje stypendia na szkolenie kobiet, ale odmówili mojej prośby. Założyłem, że z całym „zrozumieniem” potrzeb kobiet grupa nie uważała mojej propozycji za wystarczająco ważną. Niedługo potem poprosili o przedstawienie mojej córki w filmie z okazji Dnia Matki, ponieważ była „fotogeniczna, piękna”. Niewypowiedziana prośba: różnorodność. Ja odmówiłem. Powinienem był ich wezwać za próbę wykorzystania mojego dziecka jako tokena, ale podejrzewam, że nie przyjęliby mnie. Zamiast tego postanowiłem odejść.
Powinienem był mówić. Próbowałem odpuścić. W tydzień po wyborze Trumpa zauważyłem, że jeden z byłych współzałożycieli grupy opublikował w mediach społecznościowych o „solidarności z naszymi siostrami w hidżabie”. Mógłbym stworzyć bezpieczną przestrzeń dla „naszych sióstr w hidżabie” cztery lata temu! Kim są ci ludzie, którzy nie potrafią wyjść poza swoje znaczenie?
Myślę o ostatnich sześciu latach. Jak często, nawet „dołączony”, nie czułem się objęty. Boję się teraz jeszcze bardziej niż po 11 września. Byłem w Nowym Jorku, kiedy samoloty uderzyły w wieże, dniami wąchałem płonące ciała i obserwowałem, jak zmienia się moje miasto i świat. Miałem kobietę machającą amerykańską flagą w mojej okolicy w mojej okolicy. Zatrzymano mnie na linii bezpieczeństwa na lotnisku i przeszukałem, moje torby otworzyłem i przeszukałem. Spędziłem kilka godzin w areszcie śledczym w JFK podczas podróży powrotnej z Dhaki - nigdy nie zapomnę starszej pani z Azji Południowej w sari, leżącej na ławce, do której przykuty był jeden z jej kostek. Mogła być moją matką.
Wyróżniam się moją brązową skórą, moim muzułmańskim imieniem. W linii paszportowej wyróżniam się jako miejsce urodzenia. Ale obejmuję to, kim jestem. Nie jestem religijny, ale z dumą mówię, że jestem muzułmaninem, moja córka jest muzułmaninem. Mój mąż z dumą informuje, że jest żonaty z muzułmanką z Bangladeszu.
Martwię się o moją córkę, która zmaga się ze swoją ciemnością, która często czuje się pozostawiona w morzu białych, jasnobrązowych dzieci. Czy poruszając się po szkole w Ameryce Trumpa, zrównuje swoją ciemnobrązową skórę z ostracyzmem? Czy niemiłe dzieci będą się z niej śmiały z powodu jej koloru i imienia? Jak ją wspierać, gdy codziennie walczę z poczuciem własnej wartości?
W jaki sposób ci z nas, którzy obawiają się następnych czterech lat - czy będzie muzułmański rejestr, który uzupełni zakaz podróży dla osób z większości krajów muzułmańskich? Deportacje? - sprawić, by nasze dzieci czuły się bezpiecznie, pomóc im poruszać się po tym świecie? Musimy zbudować integracyjną społeczność dla naszych dzieci i nas samych. Musimy pozwolić naszym dzieciom z dumą głosić swoje pochodzenie etniczne i walczyć o tolerancję, równość, szacunek! Czas się wypowiedzieć! Jak powiedział Gandhi: „Bądź zmianą, którą chcesz zobaczyć na świecie”.
Ta historia pierwotnie ukazała się na EmbraceRace i jest ponownie opublikowana tutaj za pozwoleniem. EmbraceRace to wielorasowa społeczność ludzi, którzy wspierają się nawzajem, aby pomagać dzieciom, które są przemyślane i poinformowane o rasie. Dołącz do nas tutaj!
