Życie emigrantów
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
„Gdybym mógł to zrobić jeszcze raz, poszedłbym na karaibską szkołę medyczną” - powiedział mój brat. Jadłem obiad z rodziną i rozmawialiśmy o mojej przyszłości. Właśnie skończyłem ubiegać się o przyjęcie do szkoły medycznej w Kanadzie po raz drugi - nie jest niczym niezwykłym, że przyszli studenci aplikują dwa, trzy razy - i zastanawiałem się nad moimi opcjami, jeśli nie zostanę przyjęty. Jedną z opcji było uczęszczanie do szkoły medycznej z dala od domu i poza Ameryką Północną.
„Czy będziesz w stanie wrócić?”, Zapytała mnie mama. „Jesteś pewien, że nie chcesz po prostu aplikować po raz trzeci?” Ale proces ubiegania się o przyjęcie do szkoły medycznej był wyczerpujący. Nie byłem pewien, czy moje szanse na przyszły rok będą inne.
Mój brat, który niedawno ukończył kanadyjską szkołę medyczną - Queen's University - powiedział mi: „Zrobiłem rotację z kimś, kto poszedł do jednej z karaibskich szkół, a on naprawdę znał swoje rzeczy. Poza tym powiedział, że codziennie nurkuje z akwalungiem i ma też małpkę.
Tak też było z pomysłami na nurkowanie i małpy domowe, które zgłosiłem i udzieliłem wywiadu na miejsce w szkole medycznej w Grenadzie.
Mój ankieter był niedawnym absolwentem szkoły pracującym jako chirurg ortopeda w mojej rodzinnej prowincji Ontario. Spotkałem go w jego szpitalu na rozmowę. Więc. Po co medycyna?”Zapytał mój ankieter, gdy usiadł naprzeciwko mnie na krześle. To było najbardziej oczywiste pytanie, które należy zadać, ale nigdy nie byłem pewien, jak odpowiedzieć na to pytanie, nie brzmiąc nieszczerze lub banalnie. Powiedziałem coś o chęci pomagania ludziom, zmieniania ich życia, zapewniania potrzebnej im opieki i leczenia. Ankieter spojrzał na mnie, którego nie umiałem całkiem przeczytać. Zbyt banalne, pomyślałem sobie.
Po pierwszym pytaniu wywiad się rozgrzał. Pod koniec przeprowadzający wywiad podzielił się historiami ze swojego pobytu w Grenadzie i zachęcił mnie do jak najlepszego wykorzystania tej okazji.
„Niektórzy ludzie mają trudności z życiem na wyspie” - powiedział mi ankieter. Spojrzał na moją teczkę. „Podróżował na Barbados, Kostarykę, Chiny, Meksyk…” przeczytał na głos. Przez cały uniwersytet moje święta Bożego Narodzenia spędziłem za granicą na obozach pływackich i niedawno wróciłem z wolontariatu na wiejskie Chiny, gdzie bawiłem dzieci zabawami i zajęciami, czekając na rozszczep podniebienia.
Ankieter odwrócił stronę. „Ale myślę, że nic ci nie będzie.”
* * *
Grenada to mały wyspiarski kraj w kształcie przecinka na Morzu Karaibskim. Na wyspie mieszka około 104 000 ludzi, co stanowi zaledwie ułamek liczby Grenadian na całym świecie. Grenada jest jedną z najbardziej wysuniętych na południe wysp karaibskich, znajdującą się zaledwie 100 mil od wybrzeży Wenezueli.
Pewnego dnia przed wyjazdem do Grenady otrzymałem e-mail od mojego dobrego przyjaciela, który niedawno był żonaty. Pogratulowała mi wstąpienia do szkoły medycznej i wspomniała, że przeżyje Grenadę podczas miesiąca miodowego. Wymieniliśmy podekscytowane e-maile, tryskające fantastycznym czasem. Dopiero kiedy zasugerowała, żeby wsiąść do pociągu z Francji, zdałam sobie sprawę, że coś jest nie tak. Gren- eh -da / Gran-ah -da. Toma-to / Toma-ta. Myliła Grenadę, małą wyspę na Morzu Karaibskim, z Granadą, miastem w Hiszpanii. Mój przyjaciel był tuż obok jednej sylaby, 100 000 dodatkowych osób (na korzyść Hiszpanii), 100 000 dodatkowych plaż (na korzyść Grenady) i niezliczonych mil.
Kilka tygodni przed przeprowadzką na Grenadę dzieliłem się plotkami z amerykańskim kolegą z klasy o zbliżającym się przeprowadzce na wyspę. Nie mieliśmy pojęcia, jak by to było studiować i podsycaliśmy nasze obawy wpisami na internetowych forach studentów medycyny. „Upewnij się, że wysyłasz wszystkie potrzebne przybory szkolne i masło orzechowe o wartości rocznej”, radziły tablice ogłoszeń. „Nie znajdziesz nic na wyspie!”
Mój kolega z klasy zasugerował, że może nie uznałbym tego za inaczej. W końcu, pomyślała, Grenada to anglojęzyczny kraj Wspólnoty Narodów. „Więc byłoby bardzo podobne do Kanady, nie?”. Oprócz tego, że wciąż widuję Królową na walucie, nie byłem pewien.
* * *
To był wieczór, kiedy po raz pierwszy przybyłem do Grenady z kilkoma torbami bagażu i ręcznie rysowaną mapą do mojego mieszkania, którą przysłał mi właściciel. Kiedy poprosiłem go przez telefon o adres mieszkania, po prostu się roześmiał i powiedział: „W Grenadzie robimy różne rzeczy. Nie mamy adresów korespondencyjnych ani numerów domów. Większość ulic nie ma nazw! Po prostu powiedz im, żeby poszli do domu profesora za miejscem Jerk Chicken, a będą wiedzieli, gdzie iść.
Mój taksówkarz jechał swoją furgonetką po wzgórzu, sprawdzając budynki mieszkalne na szczycie, czy jesteśmy we właściwym miejscu. Po wjechaniu na trzecie wzgórze, aby zapukać do innego niewłaściwego domu, mój kierowca stracił cierpliwość. „Po prostu staram się zarobić dolara!”, Wykrzyknął sfrustrowany.
Aby znaleźć dom profesora, trzeba było zmienić kabiny i zadzwonić na pożyczony telefon komórkowy. Moje mieszkanie było na pierwszym piętrze domu, a profesor mieszkał na górze z żoną i psami. Dom został zbudowany na rzędach cienkich betonowych filarów, które utrzymywały dom jak szczudła na szczycie stromego wzgórza. Gdy przemierzyłem zbocze wzgórza pod kątem 45 stopni, dwa małe psy zaszczekały u moich stóp i powąchały bagaż, który zaciągnąłem za sobą. Drzwi od ekranu zatrzasnęły się za mną i rozejrzałem się po swoim nowym domu. Ściany pomalowano betonem, a podłogi zrobiono z linoleum. Małe gąsienice leżały zwinięte na podłodze, a mała blada jaszczurka przylgnęła do rogu sufitu. Poprzedni lokatorzy zostawili kilka rzeczy na półce. Było kilka zakurzonych podręczników medycznych, butelki filtrów przeciwsłonecznych, segregatory i wiadro z długopisami. Najważniejsze, jak przypuszczałem.
Następnego ranka wyjrzałem z balkonu. Za drogą i na odcinku dwupasmowej autostrady były spiczaste szczyty wzgórz Grenady, pasące się do dna delikatnych chmur. Za tymi chmurami dostrzegłem szczyty bardziej odległych wzgórz, które we mgle wyblakły do bladoszarego. Wzgórza usiane były miętową zielenią, łososiem i jasnożółtymi domami. Nie miałem pojęcia, że Grenada jest taka górzysta. Przed przybyciem na wyspę spodziewałem się plaż z kamieniami o błękitnej wodzie, jasnym słońcu i kwiatami kwitnącymi zarówno na krzakach, jak i na wysokich drzewach. Ale Grenada była zdominowana przez góry.
* * *
Wokół Grenady, w miejscach, w których tylko miejscowi wiedzą, jak patrzeć, wyryte są w skale wzory. Wyblakłe, ale wciąż widoczne, wzory składają się z szeregu kół. Kręgi są wycięte, aby wyglądać jak twarze o okrągłych oczach i szerokich ustach, które cicho „hoo” na odwiedzających. To sztuka naskalna rdzennych mieszkańców Grenady, Arawaków i Caribów. Nazwali wyspę Camahogne i mieszkali tutaj, zanim Krzysztof Kolumb skontaktował się w 1498 r. Gdy Francuzi przybyli w 1649 r. I nadali wyspie nazwę La Grenade, Arawakowie zostali wyeliminowani przez Caribów.
W najbardziej wysuniętym na północ punkcie wyspy znajduje się miasto Sauteurs, co po francusku tłumaczy się na „Jumpers”. W Sauteurs skalisty klif wystaje na szczycie wirujących wód Karaibów. To tutaj zakończyła się historia Caribsa z Grenady. Do 1654 r. Stosunki między Caribami a francuskimi kolonizatorami znacznie się pogorszyły. Po atakach Cariba na francuskie osady, Francuzi postanowili je zniszczyć. Na klifie w Sauteurs pozostali Caribowie zostali otoczeni przez Francuzów, mieli przewagę liczebną i przewagę. Ostatni z Caribów z Grenady wyskoczyli z klifu na śmierć, wybierając samobójstwo zamiast schwytania.
Stolica i największe miasto Grenady znajduje się niedaleko mojej szkoły, zaledwie 20 minut jazdy minibusem. Miasto nosi nazwę St. George's, ale miejscowi nazywają go po prostu „Miastem”. Aby uzyskać najlepszy widok na miasto, turyści, urlopowicze statków wycieczkowych i nowi studenci wspinają się na szczyt najwyższego szczytu w mieście, gdzie znajduje się stary kamień fort: Fort George. Fort został zbudowany w XVII wieku przez Francuzów, ale pod inną nazwą. Posiadanie fortu przeszło między Brytyjczykami a Francuzami, którzy na przemian rządzili Grenadą przez setki lat. Wraz ze zmianą właścicieli fortu zmieniła się nazwa fortu.
Dotyk Brytyjczyków i Francuzów wciąż znajduje się w nazwach dzielnic i miast na Grenadzie. Francuzi utrzymują nazwy takich miejsc jak Lance-Aux-Épines (dzielnica niedaleko szkoły medycznej, popularna wśród studentów i profesorów emigrantów), Grand Étang (jezioro na najwyższym szczycie Grenady, uformowane w kraterze wciąż aktywnego wulkanu) oraz Petite Martinique (mała wyspa na północ od Grenady, w której mieszka 900 Grenadianów). W nazwach parafii jest też brytyjski akcent, grenadyjski odpowiednik hrabstw: Saint George, Saint Paul, Saint John, Saint Mark, Saint Andrew, Saint David i Saint Patrick.
Kilka tygodni przed rozpoczęciem szkoły wybrałem się do St. George's na zwiedzanie. Gdy wychodziłem z dworca autobusowego, podszedł do mnie mężczyzna w żółtej koszulce polo i wyblakłych dżinsach, który powiedział mi, że wyglądam znajomo. „Byłeś w mieście w zeszłym tygodniu?” Zapytał.
Kiedy powiedziałem „nie”, nalegał, że w zeszłym tygodniu musiałem być w mieście, na tym samym rogu ulicy. Mężczyzna przedstawił się jako Paul i zapytał mnie, dokąd zmierzam. Kiedy powiedziałem mu, że jestem na zwiedzaniu, zachęcił mnie, abym poszedł zobaczyć fort.
„Idę w tym samym kierunku”, powiedział do mnie Paul z uśmiechem. „Po drodze pokażę ci najlepsze punkty widokowe miasta”.
Paul szedł obok mnie, nie chodnikiem, ale na ulicy, i zatrzymał się, by przywitać się niemal z każdą inną mijaną osobą. Zauważyłem, że chociaż Paul mówił do mnie po angielsku, mówił coś zupełnie innego niż mijani Grenadyjczycy. Brzmiał głównie jak angielski, ale zmieszany ze słowami francuskimi, w połączeniu z grenlandzkim slangiem. Nie mogłem powiedzieć, co mówią, ale czułem, że powinienem.
Wspinając się na wzgórze w kierunku fortu George, minęliśmy ścianę, na której ręcznie malowano „DZIĘKUJĘ AMERYKĘ” szerokimi, białymi pociągnięciami pędzla. Paul zaczął wyjaśniać historię, dlaczego to tam było.
W 1951 r. Grenada przeżywała wstrząs. Nowo utworzony związek zawodowy wywołał powszechny strajk wymagający poprawy warunków pracy. Strajk nasilił się do tego stopnia, że podpalono budynki i wysłano brytyjskie wojsko, aby ujarzmić protestujących. „Ogień był tak wielki, że niebo stało się czerwone” - powiedział dramatycznie Paul.
Grenada wciąż była kolonią brytyjską. Ten rok był także rokiem wyborczym. Do tego momentu tylko najbogatsze 4% Grenadian mogli głosować na 5 z 15 członków Rady Legislacyjnej. Byłby to jednak pierwszy rok, w którym cała dorosła populacja Grenadynów będzie mogła głosować. Związek, który stał się partią polityczną, zdobył 6 z 8 mandatów.
Kiedy Grenada uzyskała niepodległość od Brytyjczyków w 1974 r. (Pozostając członkiem Wspólnoty), lider związku, Eric Gairy, został pierwszym premierem Grenady. Jednak zwycięstwo partii Gairy w wyborach nadal było kwestionowane przez inne partie polityczne.
Dwa lata później, w 1976 r., Powstała moja szkoła, pierwsza i jedyna szkoła medyczna w Grenadzie. „Kiedy widzimy was, uczniowie, jesteśmy z was dumni” - powiedział Paul z szerokim uśmiechem. Po pierwszym otwarciu szkoła miała jedną klasę obok plaży. Było 630 studentów, głównie z Ameryki. Dzisiaj na początku każdego semestru przybywa do 800 nowych studentów dwa razy w roku. Większość profesorów medycznych w szkole to emigranci z Ameryki Północnej, opiekunami klinicznymi są lekarze z Nigerii lub Indii, a pozostała część personelu prowadzącego szkołę to Grenadyjczycy. Szkoła jest największym pracodawcą w kraju. Mój właściciel powiedział mi, że szkoła wygenerowała 40% ekonomii Grenady. To mogła być przesada, ale była wiarygodna.
„Ale to nie jest powód, dla którego tu jest” - powiedział Paul, wskazując na „DZIĘKUJĘ AMERYKĘ” na ścianie.
W 1979 roku, pięć lat po tym, jak po raz pierwszy doszedł do władzy, rząd Erica Gairy został obalony w wyniku zamachu stanu kierowanego przez Maurice'a Bishopa, lidera partii marksistowskiej, New Jewel Movement. Kiedy Biskup i Ruch Nowego Klejnotu przejęli władzę, wszystkie inne partie polityczne zostały uznane za nielegalne i wybory już się nie odbyły. Było to uzasadnione utworzeniem organizacji krajowych, które będą uczestniczyć we wszystkich decyzjach politycznych. Była organizacja dla kobiet, edukacji, opieki zdrowotnej, młodzieży, rolników, pracowników, milicji i tak dalej. W tym systemie Grenada przeszła szeroko zakrojone reformy w rolnictwie, prawa pracownicze, w kierunku równości płci i rozwoju większej armii.
Grenada rozpoczęła budowę nowej, silniejszej, dłuższej drogi startowej. W tym czasie prezydent Reagan głośno wyraził obawy, że ten pas startowy zostanie wykorzystany do obsługi radzieckich samolotów wojskowych w drodze do Ameryki Łacińskiej. Bishop zaprzeczył temu, twierdząc, że pas startowy jest częścią planu budowy przemysłu turystycznego Grenady.
Do 1983 r. Rząd Maurice'a Bishopa został podzielony. Wicepremier biskupa oskarżył go, że nie jest już wystarczająco rewolucyjny. Kulminacją tych sporów było areszt domowy Bishopa, który wywołał powszechne demonstracje. Bishop został ostatecznie uwolniony, ale wkrótce potem został uwięziony i natychmiast stracony przez pluton egzekucyjny wraz z siedmioma innymi politykami i zwolennikami.
Paul zabrał mnie do miejsca, w którym zginął Maurice Bishop. Skały w ścianie były poszarpane, z wieloma małymi dziurami - uświadomiłem sobie, że są to dziury po kulach. Wkładam w nie palce. Witryna została przekształcona w boisko do koszykówki. Była tablica upamiętniająca życie i śmierć rozstrzelanych ludzi.
„Zabili naszego premiera” - powiedział mi Paul, przyciskając zaciśnięte dłonie do piersi. W jego głosie wyczuł nutkę płonącego gniewu. Po raz pierwszy poczułem, że emocje w jego głosie są autentyczne, a nie ze względu na mnie.
Boisko do koszykówki było na szczycie wzgórza. Z tego punktu obserwacyjnego widziałem moją szkołę w oddali i lotnisko bezpośrednio obok niej. Kilka tygodni temu wylądowałem na tym lotnisku wraz z 799 innymi studentami. To było to samo lotnisko, które zbudował Maurice Bishop. „Z tego kierunku - kontynuował Paul - Amerykanie wyszli z wody i zabili tych, którzy zabili naszego premiera”.
W kilka dni po egzekucji biskupa, posunięciem potępionym przez Zgromadzenie Ogólne Narodów Zjednoczonych 108–9, żołnierze amerykańscy szturmowali Grenadę. Prezydent Reagan stwierdził, że szturm jest konieczny, aby uratować amerykańskich studentów medycyny przed zagrożeniami wynikającymi z trwającego przewrotu wojskowego. Około 7500 Amerykanów walczyło z 2300 Grenadianami i Kubańczykami. Zginęło dziewiętnaście Amerykanów, 45 Grenadian i 25 Kubańczyków. Żaden uczeń nie został ranny. Dzień, w którym przybyli amerykańscy żołnierze, obchodzony jest w Grenadzie w Święto Dziękczynienia.
„Dlatego właśnie kochamy Amerykanów i mówimy: DZIĘKUJEMY AMERYCE” - podsumował Paul „ponieważ uratowali nas przed ludźmi, którzy zamordowali naszego premiera”. Moment był idealny. Wróciliśmy ze wzgórza i stanęliśmy obok pomalowanej ściany. Zastanawiałem się, czy Paul sam go namalował.
Paul zaczął opowiadać o trudnych czasach ekonomicznych, jakie przeżywa ten kraj, o wpływie globalnej recesji na turystykę i zniszczenia wywołane przez huragan Iwan. Powiedział mi, że doceni wszystko, co mógłbym zapewnić. „Większość daje 200 dolarów wschodniokaraibskich” - doradził Paul.
* * *
John był wolontariuszem Korpusu Pokoju i przyjacielem mojego współlokatora. Był w Grenadzie przez kilka miesięcy przed nami i wydawało się, że ma już dużą wiedzę na temat nawigacji po krętych wąskich drogach wyspy. Zainteresowany zwiedzaniem reszty wyspy, zaprosiłem go, aby dołączył do mojej współlokatorki i mnie podczas podróży przez Grenadę.
Kiedy jechaliśmy wzdłuż zachodniego wybrzeża wyspy, John powiedział nam o zapisaniu się do Korpusu Pokoju i przewidywaniu, że zostanie przydzielony do odległej lokalizacji. „Miałem nadzieję, że zostanę wysłany do wiejskiej Afryki, gdzie przez kilka dni będę jedynym Amerykaninem” - przyznał John nieco zakłopotany. „Myślę, że byłem trochę zaskoczony, że wysłano mnie na Karaiby.”
Szliśmy szerokim zakrętem, a las po naszej lewej stronie zniknął na krótko, odsłaniając wysokie stosy śmieci. To było wysypisko śmieci. „Mówią, że to wysypisko pali się nieprzerwanie od huraganu Ivan w 2004 r.” - poinformował nas John. Tablice informacyjne, na których rzekomo masło orzechowe nie można było znaleźć na wyspie, były błędne. W supermarkecie możesz łatwo znaleźć wszystkie marki, które mamy w domu - w plastikowych pojemnikach, szklanych butelkach, styropianie i wszystkim innym. Ale na wyspie nie ma recyklingu; jest zbyt mały, aby był opłacalny finansowo. Wszystko kończy się na płonącym wysypisku śmieci.
Po drugiej stronie samochodu było ogrodzenie ze znakiem oznaczającym obszar jako strefę chronioną - siedlisko krytycznie zagrożonego gołębia grenadyjskiego. Czułam się winna, myśląc o wszystkich nowych przedmiotach, które studenci wysłali na Grenadę i prawdopodobnie opuściłaby wyspę, kiedy wyjechaliśmy.
W końcu zatrzymaliśmy się na przerwę w łazience przy szałasie z rumem. Była to niewielka, pomarańczowa, jednopokojowa konstrukcja na palach nad zboczem zbocza, opadająca z drogi. Obok wejścia do chaty umieszczono niebiesko-żółty plakat z wizerunkiem błyszczącej butelki lokalnie warzonego piwa Carib i hasłem: „Wiedz, kim jesteś. Pij co lubisz.”
Chata z rumem była skrzyżowaniem baru i sklepu spożywczego. W górnym rogu znajdował się telewizor z piłką nożną, a jasne kolory ekranu odbijały się od zadymionego wnętrza szałasu z rumem. Jedna ze ścian była pokryta różnymi cukierniami, które wisiały obok stosów skondensowanego mleka w puszkach i spamu. Za ladą siedziała wysoka, przysadzista kobieta na stołku, a mężczyzna rozmawiał z Johnem.
„Po prostu dając jej wycieczkę po wyspie”, słyszałem, jak John mówi do mężczyzny za ladą w przyjacielski, sąsiedzki sposób. Ten komentarz mnie zirytował. Chociaż byłem bardziej osobą z zewnątrz na wyspie niż on, minęło zaledwie kilka miesięcy. Mężczyzna powiedział, że ma nadzieję, że nam się spodoba, i zapytał Johna, skąd pochodzi.
„Grenville” - usłyszałem odpowiedź Johna, odnoszącą się do miasta po drugiej stronie wyspy. Myślałem, że to dziwna odpowiedź. Czy John nie powiedział mi tylko, że jest z Bostonu. Może źle zrozumiał, o co pytał mężczyzna.
Mała przestrzeń była pełna mężczyzn, od niechcenia ubranych w koszulki, dżinsy, niektóre w podkoszulki i czapki z daszkiem. Jeden stojący obok mnie starszy mężczyzna o szarych, mętnych oczach nie miał zębów. Przy tak wielu ludziach upakowanych na małej przestrzeni, nie było gdzie patrzeć bez patrzenia na osobę. Czułem się zbyt niegrzecznie, żeby się na nią gapić, więc spojrzałem na telewizor. Kilku mężczyzn komentowało tę grę i chociaż mówili po angielsku, w tym wczesnym okresie mojego pobytu w Grenadzie byłem całkowicie bezradny w zrozumieniu tego, co mówili przez ich odbijający się akcent.
„Mango?” Zapytał John, gdy odwrócił się do mnie i wyciągnął mały owoc, zielony z czerwoną smugą. Mężczyzna, z którym rozmawiał, sięgał do kartonowego pudełka pod ladą, wyciągając mango po mango i podając je Johnowi, który mi je podał. Wgryzłem się w mango i natychmiast po mojej ręce spłynął słodki lepki sok, ociekając ścięgnami i kątami nadgarstka. Kiedy oderwałem skórkę, odsłaniając pomarańczowo-żółte ciało, usłyszałem cichy śmiech. Patrząc z mojego mango, bezzębny mężczyzna obok mnie uśmiechał się, jego usta były szeroko otwarte, a szare oczy zmarszczyły się. Wgryzłem się w miąższ mango i uśmiechnąłem się do niego, włosy mango wbiły mi się w zęby. Podniosłem rękę, aby pokazać mu sok spływający w kierunku mojego łokcia, i kiwnąłem mu głową. Skinął głową, znów się śmiejąc.
* * *
To był mój pierwszy miesiąc szkoły. Kampus był zajęty studentami wychodzącymi z chłodnie klimatyzowanych budynków ubranymi w dżinsy i swetry, noszącymi przepełnione torby na ramię lub torby pełne książek. Inni byli ubrani jak na Spring Break, w oversize'owe koszule bez rękawów lub luźne koszule, które drapowały ramiona. Uczniowie ostro skontrastowali z pracownikami biurowymi Grenadii, którzy nosili szyte na miarę wełniane garnitury w konserwatywnych krojach z efektownymi sandałkami na szpilkach.
Przypomniałem sobie, jak jeden z moich kolegów z klasy próbował mnie przekonać, że w kampusie obowiązują przepisy prawa amerykańskiego, podobnie jak związek ambasady amerykańskiej uważany był za ziemię amerykańską. Rozumiałem, dlaczego była tego taka pewna, ale mimo że ciało kampusu składało się głównie z studentów z Ameryki Północnej, kampus nadal był częścią Grenady.
Istnieje popularna fraza wśród uczniów mojej szkoły: TIG. To znaczy „To jest Grenada”. Słyszałem, jak uczniowie mówią „TIG” po tym, jak wydarzyło się coś, co według nich mogło się wydarzyć tylko tutaj. Na przykład: „Dzisiaj zauważono, że pralnie pozostaną zamknięte na czas nieokreślony z powodu braku wody. Przez trzy dni pada nieprzerwanie. TIG.”
Niektórzy uczniowie uważają to wyrażenie za pozbawione szacunku; inni uważają to za zabawne i nieszkodliwe. Niezależnie od tego, czy jest to pasywno-agresywne wykopalisko, czy po prostu humor, TIG jest sposobem dla niektórych uczniów na radzenie sobie z życiem na wyspie, na którą nie zamierzali przybywać.
Mój przyjaciel, który wychował się w Grenadzie, opowiedział mi kiedyś historię spotkania wyjątkowo gorzkiego studenta w barze.
„Jesteś z Grenady?” Zapytał go uczeń.
„Tak” - odpowiedział mój przyjaciel.
„Nienawidzę tego tutaj” - powiedział student.
Odpowiedź mojego przyjaciela brzmiała: „Cóż, ponieważ my, Grenadyjczycy, jesteśmy tacy mili, witamy cię na naszej wyspie, co powiesz na to, że odwiozę cię teraz na lotnisko”.
W Ameryce Północnej istnieje piętno przeciwko uczniom studiującym za granicą w tych szkołach morskich, choć wielu uczniów zgadza się, że opinia zależy od osoby, z którą rozmawiasz. Niemniej jednak uczniowie uczęszczający do szkół offshore są stale przypominani, że musimy zrekompensować wyższą punktacją na standardowych egzaminach, jeśli chcemy konkurować z kolegami z pracy w domu.
Bycie tak odizolowanym w nowym środowisku, kulturze i społeczności powoduje dodatkowy stres, który może sprawić, że uczniowie zapomną, że chociaż studia w Grenadzie nie były ich pierwszym wyborem, dokonali tego. Były chwile, kiedy zaimponowałem sobie (i tym, którzy mnie otaczali), jak wielką niemożliwą dziurą byłem w stanie być. Zestresowani czy nie, często przypominano mi, że przyjazd do Grenady nie był dla wszystkich szansą. Czesne w szkole medycznej w Grenadzie było niezwykle wysokie, porównywalne do wyższej klasy prywatnych amerykańskich szkół medycznych.
Minąłem najnowszą salę wykładową na kampusie i ruszyłem stromą ścieżką wzdłuż linii brzegowej. Ta sala wykładowa może pomieścić jednocześnie ponad 600 studentów, z gniazdkami elektrycznymi na każdym siedzeniu, bezprzewodowym i dwoma masywnymi ekranami, na których projekcje slajdów były wyświetlane i filmowane dla wygody studentów. Studenci, którzy wrócili na wyspę po kilku latach, uznaliby kampus za nie do poznania. Na przykład przyjaciel mojego brata byłby zawiedziony, gdyby wiedział, że nie ma uczniów z małpkami.
Budowa zawsze się rozwijała, ponieważ kampus stale się rozwijał, aby pomieścić stale rosnące rozmiary klas studentów. Ćwierć do jednej trzeciej amerykańskich lekarzy pochodziło ze szkół medycznych poza USA, a najszybciej rosnącą ich część stanowili obywatele USA, którzy szkolili się za granicą. Przyczyniło się do tego wiele czynników, w tym starzejąca się populacja, system edukacji medycznej, który nie nadąża za rosnącym zapotrzebowaniem na lekarzy, i niekończąca się linia osób przed mediami. Biznes był dobry dla szkół morskich.
Słońce odbijało się od wody i kremowych budynków kampusu; niebo było bezchmurne. Gdy schodziłem ze wzgórza, widziałem wodę, która była czysta, prawie neonowo niebieska z szerokimi plamami zieleni. Duże, ciemne, skaliste wyspy pokryte kaktusami wystawały kilkaset metrów od brzegu. Wiał ciągły ciepły powiew, jakbym była przyciśnięta do podgrzewanej poduszki.
Nagle rozległ się wysoki pisk. Leciał samolot, startując z lotniska Maurice Bishop w sąsiednim kampusie. Kiedy pisk stawał się coraz głośniejszy, usłyszałem dreszcze w pobliżu i rozmowy przerywały.
Kiedy po raz pierwszy przybyłem do Grenady, dźwięk samolotów bardzo mnie denerwował. Byli nachalni, o każdej porze dnia i nocy, i nie było nic innego, jak tylko zatrzymać rozmowę i poczekać, aż przejdą. Zajęło to tylko kilka sekund, ale dla mnie te kilka sekund podkreśliło utratę kontroli nad naszymi środowiskami, naszymi okolicznościami - lekcja, która była bardziej oczywista w upale Grenady niż w domu.
W momencie, gdy hałas stał się nie do zniesienia, szybko zniknął. Świat wydech.
Prawie u celu, w dużym brzoskwiniowym budynku z terakotowym dachem u podnóża wzgórza, przeszedłem obok wody i długiego doku z pojedynczą ławką na końcu. Na brzegu przede mną stała jasno pomalowana łódź. Na boku widniał napis: Wiesz, że to nie przychodzi łatwo.
Wspiąłem się po schodach na najwyższe piętro budynku. Całe piętro było kliniką symulacyjną, wraz z recepcją i poczekalnią. Tego dnia, jak każdego dnia w tym tygodniu, ćwiczyłem zbieranie historii i badanie fizykalne u standaryzowanego pacjenta - wolontariusza. Nazywa się ich standaryzowanymi pacjentami, ponieważ są przeszkoleni w zakresie zapewniania spójnej interakcji z pacjentem. Oznacza to, że doświadczenie jest ustandaryzowane dla każdego studenta medycyny. Minie kilka tygodni, zanim pójdę do szpitala ogólnego w Grenadzie, aby zobaczyć prawdziwych pacjentów.
Symulowanymi pacjentami byli głównie Grenadyjczycy, młodzi i starzy, z różnych części wyspy i ze wszystkich środowisk społeczno-ekonomicznych. Zapamiętują historię z wyprzedzeniem, która obejmuje historię (imię, wiek, zawód), dlaczego przyszli do lekarza i listę objawów. Skrypt często zawierał inne szczegóły, takie jak to, czy pacjent miał sprawiać wrażenie współpracownika, zły, przygnębiony, chodzić z utykaniem lub odmawiać poruszania ręką.
Każdy skrypt został zaprojektowany w celu zilustrowania pewnych umiejętności, których możemy się nauczyć. Może to być prosta umiejętność, np. Co wziąć pod uwagę, gdy ktoś mówi, że odczuwa ból w klatce piersiowej, lub trudniejsza, na przykład, co zrobić, gdy podejrzewasz przemoc domową. Niektórzy z symulowanych pacjentów byli tak fantastyczni ze swoimi szczegółowymi historiami, że niektórzy studenci wciąż nie byli pewni, czy działają, czy nie. Grenada, będąc małą wyspą, czasem widywaliśmy „naszych pacjentów” podczas lokalnych wydarzeń. Uczniowie szturchali się nawzajem, wskazując na Gniewnego Pacjenta, Kobietę, Która Nie Powie, że Ma AIDS lub Mężczyznę z Zaburzeniami Erekcji.
Czasami przyjmowaliśmy standaryzowanych pacjentów, którzy byli tam tylko w celu „regularnej kontroli” i nie mieli scenariusza do naśladowania. Dzisiejszy wolontariusz był jednym z takich pacjentów; prawdziwy 70-letni mężczyzna, który naprawdę pracował jako ogrodnik. W sali egzaminacyjnej ze mną był nauczyciel i kilku kolegów z klasy. Zdecydowaliśmy, że przećwiczymy badanie centralnego układu nerwowego, a każdy z nas obróci się w innej części.
Zaczęliśmy od zebrania ogólnej historii, która obejmowała zadawanie pytań na temat pochodzenia pacjenta, powodów jego przybycia, historii medycznej w przeszłości, historii rodziny, historii społecznej i tak dalej. W pewnym momencie zapytałem pacjenta, jaki jest jego poziom stresu.
„Stres?” Sprawiał wrażenie lekko zakłopotanego pytaniem. „Życie ma stres… radzisz sobie z nim” - powiedział. „Co jeszcze można zrobić?”
To była odpowiedź udzielana przez pacjentów symulowanych przez Grenadiana, podczas gdy emigranci z USA lub Wielkiej Brytanii szczegółowo opisywali stres w ich życiu. Życie na wyspie miało być łatwiejsze, bardziej wyluzowane. Ale widziałem, jak to było ostrzejsze. Zaczynałem myśleć, że reputacja Karaibów jako osób wyluzowanych nie była spowodowana tym, że nie było o co się stresować, ale raczej z powodu akceptacji rzeczy takimi, jakimi są - w tym stresu. Wiesz, że to nie przychodzi łatwo.
Jeden z moich kolegów z klasy przejął następną część, czyli egzamin. Zaczął od kilku pytań, aby przetestować lepsze funkcjonowanie mózgu. Mój kolega z klasy wypróbował jeden test, który ma poprosić pacjenta o odliczenie od 100 do 7. Pacjent pomyślał przez chwilę i zaczął: „100… 97… 94”. Podczas pobytu w innej grupie studentów pacjent zapamiętał na pamięć odpowiedź na inną wersję testu, która miała odliczać o 3.
Mój kolega z klasy próbował innego testu, który polegał na poproszeniu pacjenta o przeliterowanie „świata” do tyłu. Nasz pacjent długo się wahał, ale nie był w stanie tego zrobić. Niektórzy studenci w mojej grupie czuli się nieswojo i śmiali się nerwowo, żeby to ukryć. Na szczęście mój członek grupy, który faktycznie przeprowadzał test, nie śmiał się i po prostu cierpliwie czekał na odpowiedź pacjenta.
Pacjent siedział cicho, ale odezwał się, mówiąc: „Pozwól, że coś ci powiem. Moja mama mnie porzuciła, gdy miałem trzy tygodnie. Wychowałem się w rodzinie adopcyjnej. Więc nie nauczyli mnie literować takich słów. Po pokoju było znacznie ciszej.
Opiekun zasugerował, aby przejść do testowania układu sensorycznego. Większość naszych korepetytorów to absolwenci szkół medycznych z Nigerii lub Indii, którzy chcą emigrować do USA, Kanady lub Wielkiej Brytanii. Niektórzy mieli około 30 lub 40 lat, już ustalili praktyki w swoich krajach ojczystych. Wszyscy nauczyciele byli genialni, ale niektórzy przynieśli ze sobą oldskulowy styl nauczania, do którego trzeba było się przyzwyczaić. Nauczanie typu „mówię, słuchasz”, w którym udzielano informacji, nie badano ich. Tutorzy przybyli do mojej szkoły medycznej, aby uczyć stypendiów. Te stypendia były sprzedawane jako sposób na to, by opiekunowie pogłębiali swoje kwalifikacje, starając się uzyskać miejsce zamieszkania w swoich krajach. Mimo że lekarze ci byli wyjątkowi, bycie obywatelami spoza USA, a także międzynarodowymi absolwentami medycyny, oznaczało, że napotykają oni większe bariery niż my studenci. Podobnie jak dla studentów medycyny, dla nauczycieli, Grenada była szansą, drugą szansą.
Opiekun zasugerował przetestowanie niektórych dermatomów - płatków skóry dostarczanych przez ten sam nerw. Przypomniał nam o sprawdzeniu T4 i T10, które znajdują się odpowiednio na poziomie sutka i pępka. Mój kolega z klasy otworzył suknię pacjenta i podniósł rozłożony spinacz biurowy na blacie. Powiedział pacjentowi, aby poinformował go, jeśli poczuje ostry dotyk (spiczasty koniec spinacza) lub tępy dotyk (wygięty koniec spinacza), a następnie poszedł naprzód i szturchnął pacjenta ostrym końcem bezpośrednio w otoczkę pacjenta.
„Ostry czy tępy?” Zaczął szturchać drugi sutek wygiętym końcem.
„Proszę, unikaj sutka” - powiedział nauczyciel swoim powolnym, zaokrąglonym nigeryjskim akcentem.
Mój członek grupy poszedł dalej, by sprawdzić, czy jest delikatny w dotyku. Znów poszedł w stronę sutka i otarł go bawełnianym wacikiem, pytając „Czy coś czujesz?”
Mój nauczyciel powtórzył: „Znowu, proszę, unikaj sutka”.
Czasami podczas przeprowadzania badania pacjenta trudno jest zachować prostotę. Uczniom uczy się robienia pacjentowi rzeczy, które wydają się boleć, takich jak wbijanie palców głęboko w szyję czyjegoś tarczycy lub ciągnięcie mocno za kolano w celu przetestowania więzadeł.
Pewien korepetytor doradził mi kiedyś: „Nawet jeśli nie wiesz, co robić ani jaka jest odpowiedź, musisz zachowywać się pewnie, aby inni lekarze oceniający cię powiedzieli„ tak, ona jest jedną z nas”.” Jesteśmy przyzwyczajeni do ucząc się rzeczy nowych i nieznanych, zdrowy rozsądek z łatwością wychodzi poza okno, jeśli chodzi o rzeczy, których wyraźnie nie powinniśmy robić, np. łaskotanie czyjegoś sutka kawałkiem bawełny.
* * *
Kiedyś, siedząc w centrum studenckim na kampusie, usłyszałem rozmowę dwóch studentów medycyny przy stoliku w pobliżu. Jeden z uczniów właśnie skończył dwa lata studiów w Grenadzie i przygotowywał się do przeprowadzki do Nowego Jorku, gdzie ukończył ostatnie dwa lata studiów medycznych w szpitalach.
„Jestem tu od dwóch lat - mówił do swojego przyjaciela - a jeśli turysta byłby tu przez trzy dni, do końca jego trzech dni dowiedzielibyśmy się o tej samej ilości o Grenadzie”.
Proces uzyskania wykształcenia medycznego jest długi. Dzięki niekończącym się aplikacjom, egzaminom i rozmowom kwalifikacyjnym - najpierw dla szkoły medycznej, a następnie dla rezydencji - może się wydawać, że wiele o przyszłości studentów wymyka się spod ich kontroli. Na tym etapie medycyny studiowanie wydawało się jedynym sposobem na odzyskanie kontroli. Studenci medycyny już zwykle mają niespokojne, neurotyczne osobowości, ale lęk może stać się tak wysoki, że niektórzy studenci nie opuszczą kampusu, tylko pójdą do sklepu spożywczego.
Ale tyle było badań, które mogłem znieść. Pewnego dnia postanowiłem spędzić trochę czasu pracując w lokalnej farmie ekologicznej, jako przerwę od izolacji dni spędzonych na studiowaniu w kampusie.
Farmę uprawiał młody człowiek o imieniu Royan. Był przyjazny, cierpliwy, lubił sztuki walki (w tym własną formę, którą nazywał „Afrykańskim mieczem”) i marzył o graniu koncertu na zboczu wzgórza, na którym śpiewał piosenki, które stworzył podczas pracy na swoich polach. Jego piosenki opowiadały o radości z uprawiania roli, odmawianiu narkotyków, unikaniu życia gangów oraz o znaczeniu spotkania razem jako spokojnej społeczności. Oczywiście Royan chętnie udzielał mi lekcji na temat rolnictwa.
Pierwsza lekcja była prosta. „To jest słodki ziemniak” - powiedział, wyciągając krótką zieloną roślinę, aby mieć wyraźny widok na liście. „Coś, co wygląda inaczej? To jest chwast. Wyciągnij to. W czasie, gdy zajęło mi zidentyfikowanie jednego chwastu, Royan zebrał pięć.
„Większość Grenadianom nie podoba się pomysł uprawy roli” - wyjaśnił - „ponieważ przypomina im to niewolnictwo i przywiązanie do pracy na ziemi”. Od niechcenia rzucił stopę chwastów na stos. „Ale rolnictwo jest bezpłatne! Jesteś niezależny, żywiąc się. I spójrz na nas teraz, wszyscy razem, pracujący razem, pracujący razem: czarny, biały, azjatycki!”
Royan sprawdził rząd słodkich ziemniaków, które właśnie usunęliśmy z chwastów. „Widzisz, gdzie pękła ziemia?” Wskazał na ziemię. „To oznacza, że jest gotowy ziemniak.” Wbił palce w ciemnobrązową ziemię i wyciągnął ziemniaka. Po tym, jak wytarł wilgotny brud, zobaczyłem, że to fuksja z białym płynem wyciekającym z końców bulw, które pękły, gdy go podniósł.
„Ziemniak płacze!” - żartował Royan.
Wyglądał młodziej niż w jego wieku, szczególnie w kamizelce khaki i spodniach, które zwisały luźno na jego cienkim ramieniu. Z biodra zwisała mu osłonięta maczeta. Na gładkiej ciemnej twarzy nosił grubą czapkę z gliny w kolorze gliny, zniszczoną blizną biegnącą od kąta szczęki do miejsca po prawej stronie ust.
„Czy znasz jakieś antidotum, aby uczynić psa bardziej agresywnym?” Zapytał mnie, gdy zauważyłem jego bezimiennego, ale przyjaznego pitbulla, który podskakiwał, napierając na łańcuchu, by figlarnie pchać łapami łapami, zachęcając mnie do pchania plecy.
„Jeśli intruz wejdzie na farmę, ten pies będzie chciał się z nim pobawić.”
W jednej ręce Royan trzymał kilka chwastów o długich łodygach. Palce jego drugiego były zwinięte, ale puste. Ta ręka została zraniona podczas ataku na jego farmę przez intruza, który odbył się kilka lat temu kilka lat temu, a uszkodzone nerwy wciąż się regenerowały. Był w sporze z rządem o prawa do jego ziemi uprawnej, które zostały mu przyznane, gdy miał 18 lat w ramach krajowego programu zachęcania młodzieży do rolnictwa. Uprawiał ziemię sam, napełniając pobliskie jezioro tilapią i pompując wodę ze wzgórza, aby nawadniać swoją farmę. Agresor został zatrzymany i podobno był osobą niezwiązaną z rządem. Royan, teraz 28, kupił pit bulla jako środek ostrożności.
„Czy wrócisz do Grenady po ukończeniu szkoły?” Zapytał mnie Royan.
Chciałbym. Trudno sobie wyobrazić odejście i nigdy nie wracać.”To była moja zwykła odpowiedź, zgodna z prawdą, ale tak naprawdę nie. Spojrzałem na liście roślin między palcami, porównując je do liści słodkich ziemniaków. Zdecydowałem, że wyglądam inaczej, wyciągając zielsko, ciesząc się satysfakcjonującym dźwiękiem korzeni wyrywających się z ziemi.
„Cóż, powiem ci” - powiedział - „wielu Grenadian, jeśli mieliby wybierać między białym lekarzem a czarnym lekarzem, wybraliby białego lekarza”. Jego ton nie był oskarżający ani oburzony, tylko kwestia -fakt.
„Wha-at!” Wykrzyknąłem.
„Nie wiem, dlaczego tak jest!” Powiedział Royan, prostując się, oczekując mojej reakcji. Jestem taki sam. Wiem, że to nie ma sensu. Nie wiem, dlaczego tak jest.
Pomyślałem o czasie, w którym kończyłem samochód, próbując zjechać z wąskiej drogi przed ruchliwym klubem nocnym. Zatrzymane taksówki blokowały nadjeżdżający pas, więc taksówka zaczęła jechać złą drogą w kierunku mojego samochodu. Cofnąłem się, żeby dać autobusowi miejsce do zaparkowania samochodów, ale nie zwracałem uwagi na samochód za mną. Usłyszałem dudnienie i prawie natychmiast niewielki guz. W lusterku bocznym widziałem, jak kierowca wysiada z samochodu i podchodzi do mnie ze złością. Chciał, żebym zapłacił za uszkodzenie przedniej części samochodu, chociaż żadne z nas nie wiedziało, które z wielu zadrapań pochodziły z mojego samochodu. „Musisz tylko zapłacić za całość” - stwierdził kierowca. Mój przyjaciel z Trynidadu zobaczył wypadek i podszedł, aby z nim porozmawiać, gdy stałem z boku. W końcu kierowca zgodził się pozwolić mi odejść bez płacenia. Doszedłem do wniosku, że bycie Karaibami pomaga, jeśli chodzi o wygięcie reguły, hojną przerwę lub szczęśliwą przysługę. To, co powiedział mi Royan, było zaskakujące.
Powiedziałem Royanowi, że moi nauczyciele kliniczni - grenlandzcy lekarze w lokalnych szpitalach i klinikach - wszyscy byli mądrzy, opiekuńczy, dobrzy nauczyciele. Royan nic nie powiedział. „A co z Azjatami?” - zapytałem. „Czy liczę się jako biały?”
- Tak, jesteś biały - powiedział Royan niemiły, ze śmiechem. „Jesteś taki sam”.
* * *
Po kilku tygodniach ukończyłem pracę ze znormalizowanymi pacjentami i przeniosłem się na oddział pediatrii do szpitala ogólnego w Grenadzie w ramach mojego programu nauczania w szkole medycznej.
Totem był czysty, ale zatłoczony szopkami. Kilka dzieci siedziało w łóżeczkach i płakało. Ich małe ramiona były związane w jasne białe papierowe odlewy. Te gipsy niekoniecznie miały na celu złamanie kości, ale raczej zapobieganie zrywaniem się przez dzieci gojących się ran chirurgicznych. Widziałem te używane w innych krajach. W Chinach lekarze używali tektury i taśmy chirurgicznej do unieruchomienia ramion dzieci i uniemożliwienia im zgięcia łokci. Nazywaliśmy ich „nie-nosami”.
Podszedłem do tylnej części pokoju i podszedłem do młodej kobiety siedzącej obok jednego z łóżeczek. Jej duże kolczyki i pierścionki w złotym kolorze pięknie wyróżniały się na tle gładkiej, leśnej zieleni koszuli. Zaglądając do kołyski zobaczyłem poruszające się niemowlę z okrągłym brzuchem, zaskakująco małym nosem i jasnymi podejrzanymi oczami. Dziewczynka wyglądała dobrze, ale w weekend została w szpitalu.
„Właśnie się wylewała. Wszystko - powiedziała mi kobieta, jej matka. „Nie mogłem jej nakarmić. Ona wymiotowała. Byłem bardzo przestraszony.”
Nasze szkolenie kliniczne obejmowało zajęcia z umiejętności komunikacyjnych. Na początku wydawało się to dziwne, siedzenie w kręgu z kolegami z klasy i nauczycielem, którym powiedziano, jak prowadzić rozmowę. Jedną z umiejętności, których nas nauczono, była umiejętność okazywania empatii. Nauczenie, jak odczuwać empatię, może nie być możliwe, ale myślę, że nauczenie, jak to pokazać, jest kolejną najlepszą rzeczą. Narzędzia handlu obejmowały powtórzenie tego, co właśnie powiedział pacjent, potwierdzenie uczuć, a nawet milczenie. Było to pomocne, gdy przeprowadzaliśmy wywiad ze znormalizowanymi pacjentami, którzy postępowali zgodnie ze scenariuszem, ale na oddziale szpitalnym, w otoczeniu łóżeczek chorych, letargicznych niemowląt, obserwując matkę powstrzymującą łzy, okazującą empatię, nie musiałem tego świadomie pamiętaj, aby zrobić.
Zapytałem matkę, czy w ich domu jest bieżąca woda, i tak się stało. Zapytałem, czy to dobra woda. Nie było Po deszczu zabarwiłoby się na brązowo i chociaż podjęła środki ostrożności, aby dokładnie zagotować wodę, przyznała, że dzieci będą pić każdą wodę, jaką znajdą.
Mieszkała w dzielnicy na obrzeżach miasta. „Dom zarządu” - powiedziała. W niektórych biedniejszych częściach Grenady domy z desek i blachy falistej były ciasno stłoczone. Niektóre rodziny mieszkały tam od pokoleń, ale niektóre przeniosły się do domów zarządu po utracie wszystkiego w Huraganie Iwan. Matka chciała się przeprowadzić, ale jej dom był jedynym miejscem, na które mogła sobie pozwolić. Pracowała w małym sklepie spożywczym na rogu, a interesy znajdowały się całkowicie poza sezonem karnawału i statków wycieczkowych.
„Woda” - powiedziała matka, brązowe oczy wpatrywały się w moje. „Jeśli jest coś, co możesz zrobić dla Grenady, byłoby to coś z wodą.”
* * *
Pewnego sobotniego poranka pomogłem na szkolnych targach zdrowia, zorganizowanym przez studentów wydarzeniu, podczas którego studenci i opiekunowie kliniczni wychodzili, aby zbadać społeczność pod kątem wysokiego ciśnienia krwi i cukrzycy. Moim zadaniem było zmierzenie ciśnienia krwi i zadanie kilku pytań, zanim pacjenci pójdą do lekarza.
Usiadłem na ławce pod namiotem w Carenage, dzielnicy handlowej niedaleko kampusu, w betonowym pokoju z dwiema ścianami i bez dachu. Czuł się jak stary plac budowy, być może opuszczony po huraganie Iwan. Było około 70 Grenadian cierpliwie stojących w kolejce, aby usiąść obok mnie, od średniego wieku do osób starszych. Właśnie zaczął padać deszcz.
Kolejną pacjentką w kolejce była Helen, dobrze ubrana dama po 50. lub 60. roku życia, ubrana w srebrne okulary i białą bluzkę. Zapytałem ją, jak się miewa, a ona odpowiedziała: „W porządku, tylko trochę ciepło, ale w porządku” z uśmiechem. Było wilgotno i gorąco, od czasu do czasu rozpryskiwać deszcz, ale typowe dla Grenadian, uczestnicy byli cierpliwi i bez skarg. Przepraszałem za brak konfiguracji wcześnie. Z organizatorami doszło do nieporozumienia i chociaż wolontariusze i uczestnicy przybyli na czas, sprzęt, stoły, krzesła i namiot spóźnili się około godziny.
„W porządku” - powiedziała Helen. „Udaje nam się”.
Owinąłem mankiet do pomiaru ciśnienia krwi wokół jej ramienia i zacząłem go podkręcać. Tłum wokół naszego małego stolika pochylił się lekko, obserwując proces. 160/90: było wysoko.
„Czy kiedykolwiek sprawdzono ci ciśnienie krwi?” Zapytałem. Ona miała. „Jakie rzeczy robisz, żeby sobie z tym poradzić?”
Helen spojrzała na mnie i powiedziała: „Mam receptę. Ale apteka jest niedostępna, więc jej nie miałem”.
„Czy wiedzą, kiedy zostaną uzupełnione?”
„Nie są pewni.”
„Od kiedy ich nie ma?”
"Trzy tygodnie."
„Jak często należy przyjmować leki?”
„Codziennie rano i po południu”.
Następna kobieta usiadła obok mnie na ławce, a ja przyciągnąłem bliżej do stołu, żeby oparła rękę. Trudno było określić jej wiek, ale była młoda, być może po trzydziestce. Była bardzo otyła i przychodziła w czasie przerwy w pracy, co widać było po zielonej koszuli i czapce baseballowej z logo lokalnego sklepu spożywczego. Przedstawiłem się i zapytałem o jej imię.
„Angel”, powiedziała. Kiedy rozpinałem i owijałem mankiet wokół jej ramienia, zauważyłem, że sekcja „Dieta” w jej kwestionariuszu nie została wypełniona. „Czy mogę zapytać, ile zazwyczaj masz posiłków dziennie?” - zapytałem.
Jeden lub dwa. Zwykle jeden.”Odpowiedziała.
„Czy jesz regularnie? A może omijasz posiłki tu i tam? Zacząłem.
„Pomijam posiłki, może co drugi dzień. Kiedy sprawy stają się zajęte.”
„A jaki jest twój typowy posiłek?” Zapytałem Angel.
„Sok, chleb…” Zamilkła, wciąż się rozglądając.
„Jakieś warzywa lub zielone warzywa liściaste?”
Spojrzała na mnie po raz pierwszy od siadania. Miała piwne oczy i nie miała makijażu, w przeciwieństwie do wielu młodych kobiet, które wcześniej tam były. „Jem, co mogę znaleźć. Kiedy nie masz pieniędzy, jesz to, co możesz znaleźć.”
Wróciłem do krótkiego szkolenia, które przeprowadziliśmy na targi zdrowia. „Zaoferuj trochę porad” - doradzili nam koordynatorzy. „To proste, podstawowe odżywianie i zdrowe odżywianie - zrównoważone posiłki, bycie aktywnym, jak tylko możesz. Świetnie sobie poradzicie.
Później tej nocy niezgrabnie wyślizgnąłem się z drzwi mojego mieszkania, pędząc z torbą gimnastyczną, żeby nie wpuścić komarów. Rozejrzałem się, żeby zobaczyć, czy ktoś zauważył i zobaczył dwóch małych chłopców, może w wieku 10 lub 12 lat, pijących kartony i grzebię w koszach na śmieci na zewnątrz mieszkania. Żaden nie podniósł wzroku. Nie chcąc ich zawstydzić, a może nawet zawstydzić, zacząłem iść w stronę szkoły, tak jakby nie widziałem tylko dwóch dzieci szukających jedzenia w koszu na śmieci. Około dwóch minut później minąłem bramę bezpieczeństwa szkoły, a gdy zbliżyłem się do centrum dla studentów, minąłem grupę uczniów rozmawiających i trzymających pojemniki z jedzeniem pełne. Minąłem uczniów grających w koszykówkę na rozświetlonym boisku, napełniłem butelkę przy fontannie i biegałem na bieżni przez pół godziny.
* * *
Kolejny tydzień i kolejna wizyta w szpitalu ogólnym w Grenadzie. Tym razem byłem na oddziale intensywnej opieki medycznej po anestezjologu. Anestezjolog urodził się na Kubie i był przeszkolony na Kubie, ale przybył na Grenadę około pięciu lat temu. Był energiczny, uprzejmy i szedł z dumą. Kiedy mówił, pochylał swoje ciało do przodu, mrużąc jedno oko i dramatycznie obniżając głos. Dokończył zdania, nagle odchylając się i wskazując palcem w powietrze. Lubiłem go.
Tego dnia na OIOM była tylko jedna pacjentka: pielęgniarka, która doznała powikłań po operacji usunięcia pęcherzyka żółciowego. Anestezjolog nie chciał, abyśmy przeszkadzali jej podczas naszych badań, „ponieważ jest pielęgniarką i wiedziałaby, co robimy”. Nie byłam pewna, co miał na myśli.
Podczas poprzednich wizyt zauważyłem, jak przechodząca obok pielęgniarka patrzy na studentów medycyny. Zapytałem przyjaciela, co on o tym sądzi. Sugerowałem, że być może niektórzy Grenadyjczycy odczuwali ciężkie uczucia wobec nas studentów z Ameryki Północnej. Odpowiedział mi: „Wiesz, czasem to nie jest kultura. Czasami ludzie po prostu nie lubią błąkających się studentów medycyny, spowalniających pracę i przeszkadzających.”To prawda.
Ponieważ nie zamierzaliśmy przeprowadzać badania pielęgniarki, anestezjolog zaprowadził nas do miejsca siedzącego poza oddziałem intensywnej opieki medycznej. Wypytywał nas o kilka „najczęstszych przyczyn” tej lub innej choroby, a następnie spojrzał na mnie i zapytał: „Więc. Dlaczego poszedłeś do medycyny?
Tak jak za każdym razem nie byłem pewien, jak odpowiedzieć. Tym razem nie dlatego, że bałem się brzmieć stereotypowo. Pomyślałem o dziecku, które piło złą wodę, Helen bez dostępu do leków i dzieciach pijących kartony z sokami ze śmieci.
Dlaczego tu bylem Uzdrawiać? Pomóc?
„Aby się uczyć” - zdecydowałem.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują szczegółowe opowieści dla Matadora.]
