Podróżować
Co powiesz komuś, kto jest w siódmym miesiącu ciąży i właśnie stracił męża z powodu krwotoku mózgowego?
„Bądź silny”. Natychmiast czuję się głupio. Kim ja mam jej powiedzieć, żeby była silna? Nie jestem rodziną Nawet nie klasyfikuję się jako przyjaciel.
Siedzę obok niej w zatłoczonym pokoju. Ściany bardzo potrzebują świeżej warstwy farby. Nie ma mebli oprócz łóżka king size, które zjada się w przestrzeni do spacerów. W ścianie wbudowane są półki przykryte czerwoną pościelą, która kołysze się w zgodzie z wentylatorem sufitowym. Zderza się z fioletową narzutą na łóżko. Mieszkanie, które od nich wynajmuję, jest w znacznie lepszej formie i znacznie bardziej przestronne.
„To była ostatnia wojna, którą mi przyniósł” - mówi, wycierając curry, które rozlała na swoje duppata. Nic nie mówię Naprawdę nic nie mogę powiedzieć. Nawet uśmiech wydaje się nieistotny po całym bólu. Po prostu tam siedzę, mając nadzieję, że to najlepsza rzecz, jaką mogę zrobić.
Walę mózgiem, próbując wymyślić rzeczy do powiedzenia. Prawda jest taka, że nigdy jej dużo nie znałem. Nawet nie wiedziałem, że jest w ciąży. Może to nie był dobry pomysł.
Kobieta o miłej twarzy przynosi jej szklankę wody. Zamyka oczy i mówi bez słowa: „Nie, nie potrzebuję wody”. Kobieta kładzie szklankę na podłodze, odwraca się i uśmiecha się do mnie. Od razu wiem, że ona jest jej siostrą. Mają ten sam uśmiech.
„Czy jesteś jej przyjaciółką?”
Zwlekam na około pół minuty. Czy właściwa odpowiedź brzmi „tak” czy „nie”?
Zamiast tego mówię po prostu: „Jestem jej lokatorem”.
Siostra wychodzi z pokoju i dalej siedzimy w ciszy. Jest wiele rzeczy, które chcę jej powiedzieć, wiele rzeczy, które powinienem powiedzieć, aby ją pocieszyć, ale słowa mnie zawiodły. Za każdym razem, gdy zaczynam coś mówić, wydaje się to głupie. Nie wiem przez co ona przechodzi. Cisza staje się ogłuszająca. Aby to zagłuszyć, mówię: „Nie wahaj się do mnie zadzwonić, jeśli będziesz czegoś potrzebować”.
Wiem, że nigdy do mnie nie zadzwoni. Nie ma mojego numeru i wiem, że po wyjściu nie będzie wymiany numerów.
Kładzie dłonie na brzuchu, delikatnie go pocierając.
Teściowa przychodzi i mówi jej, że powinna coś zjeść. Patrzy przed siebie, nie okazując żadnych oznak wstawania.
Teściowa jest bardzo podobna do męża w dłoniach. Sposób, w jaki kładzie dłonie na biodrach i mówi. Przychodził co miesiąc, żeby odebrać mój czynsz. Nie wierzył w przelewy bankowe. Wolał przyjść osobiście.
Raz na jakiś czas zostanie na filiżankę kawy. Podczas jednej z takich wizyt opowiedział mi, jak poznał swoją żonę i jak zajęło mu cały rok, aby przekonać swoich ortodoksyjnych rodziców, aby pozwolił mu poślubić dziewczynę z innego regionu, religii lub kultury.
Teściowa, nie widząc żadnej reakcji, mówi jej, że powinna rozważyć dziecko męża. Szorstki. Ale ona nadal się nie rusza. Patrzy przed siebie, przez otwarte drzwi, na hałas księdza, który ofiarowuje modlitwy i żywiołów serwujących lunch.
Łzy spływają jej z oczu. Dziś straciła nie tylko męża, ale jedyne połączenie z inną kulturą i religią; taki, w którym niewątpliwie dorastałoby jej dziecko.
Ciche łzy zamieniają się w cichy szloch. Biorę obie jej dłonie za swoje. Nie mogę zaoferować jej słów, których nie mam. Zresztą ona ich nie używa. Poddano się im przez cały ranek. Nie chcę tego dodawać.
Delikatnie ściskam jej dłonie na pożegnanie. Ona nie odpowiada. Waham się. Czy mówię jej, że odchodzę, czy po prostu wychodzę?
Opada na łóżko i zamyka oczy. Podnoszę torbę i cicho wychodzę.
Wychodząc, mijam grupę kobiet siedzących na macie na podłodze i czekających, aż mężczyźni skończą lunch. Łapię za koniec rozmowy: „Zawsze mówiłem im, że dom jest dla nich zły. Gdyby mnie wysłuchali, nie musiałby umrzeć.
