Seks + randki
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
JEDEN JAZDA AUTOBUSEM I JESZCZE PO LEWEJ, zatłoczone ulice śródmieścia Nairobi, docierając na obrzeża miasta. Wszechobecny szum i wycie ruchu ulicznego zniknęły, zastąpione wołaniem ptaków i sporadycznym rykiem przejeżdżającego samochodu.
Oparłem się o cementowy budynek pomalowany neonowo zielono-różowo, reklamujący telefony komórkowe i detergenty do prania. Wyskoczył z otaczającego zakurzonego krajobrazu zaśmieconego akacjami. Młody kenijski mężczyzna podszedł do mnie w koszulce z pomarańczową bluzą z kapturem i dżinsami lekko rozkloszowanymi i podartymi na kolanach.
„Gabriel?” Powiedziałem. Mężczyzna uśmiechnął się i wyciągnął rękę.
Gabriel i ja poszliśmy do budynku po drugiej stronie ulicy i weszliśmy do przepastnego, nieoświetlonego pokoju. Ściany były surowe i cementowe; jedynym wyposażeniem było biurko, dwa krzesła i sztandar z napisem „Inne owce w Kenii”. Przedstawiłem się szczupłemu mężczyźnie, siedzącemu na jednym z krzeseł w rogu pokoju. Wyglądał na niezdecydowanego, ale kiedy nadałem swoje imię, szybko się uśmiechnął i powiedział, że nazywa się Piotr.
Gabrielowi zajęło chwilę zamknięcie i zamknięcie na kłódkę żelaznego grilla umieszczonego nad drzwiami wejściowymi, a po zakończeniu podbiegł do nas. Powtórzył wprowadzenie. „To Peter, mój chłopak.”
Coś błysnęło na twarzy Piotra; Nie mogłem dokładnie powiedzieć, co to było. Rzucił okiem w moim kierunku, próbując odczytać moją twarz, gdy próbowałem odczytać jego twarz.
* * *
Gabriel i Peter przebywali w kryjówce zapewnianej przez organizację Other Sheep Kenya, jednej z rosnącej liczby organizacji w Kenii działających na rzecz dalszych praw gejów.
Gabriel dorastał w Nairobi i wiedział, o ile pamięta, że był gejem. Mieszkanie w stolicy zapewniło mu dostęp do organizacji praw gejów, a od dziecka był zaangażowany w działalność aktywistyczną. Tymczasem Peter pochodzi spoza Kajiado, wiejskiego obszaru w południowej Kenii, i nie wiedział, że organizacje praw gejów istniały do czasu jego ostatniej przeprowadzki do Nairobi.
W ciągu dekady walka o prawa gejów i obecność kultury gejowskiej stały się widoczne w Nairobi z prędkością być może nieporównywalną z żadnym innym na świecie. Zaledwie 15 lat temu żadna organizacja lesbijska, homoseksualna, biseksualna i transpłciowa (LGBT) nie działała otwarcie w Kenii. W związku z tym o prawach gejów rzadko dyskutowano publicznie lub prywatnie.
W 2012 r., Nieco ponad dekadę później, 14 różnych organizacji LGBT zostało zarejestrowanych w ramach koalicji gejów i lesbijek w Kenii (GALK), organizacji parasolowej i obliczu aktywizmu na rzecz praw gejów w Nairobi. Organizacje i ich cele są zróżnicowane: należą do nich mniejszościowe kobiety w akcji, organizacja zajmująca się kobietami lesbijek, biseksualistów, transpłciowych i interseksualnych, z ponad 70 członkami; Edukacja i rzecznictwo osób transpłciowych, które dotyczy praw osób transpłciowych i interseksualnych; oraz Ishtar MSM, najstarsza grupa w koalicji, która została utworzona w 1997 roku i która zajmuje się głównie męskimi pracownikami seksualnymi i ma 130 zarejestrowanych członków. Wszystkie te organizacje działają publicznie, organizują częste wydarzenia i są prowadzone przez otwarcie działających gejów i otwartych aktywistów, którzy często pojawiają się w telewizji i prasie.
W ciągu dekady walka o prawa gejów i obecność kultury gejowskiej stały się widoczne w Nairobi z prędkością być może nieporównywalną z żadnym innym na świecie.
W październiku ubiegłego roku w Nairobi odbył się pierwszy festiwal filmów gejowskich w Afryce Wschodniej, dwudniowe wydarzenie z filmami o prawach gejów w Nairobi, w Afryce i na całym świecie. Frekwencja na festiwalu była tak wysoka, że ludzie odwrócili się od drzwi. Od prawie roku internetowy magazyn tożsamości skupia się wyłącznie na wiadomościach, problemach i osobach istotnych dla społeczności LGBT w Kenii. Redaktor, Denis Nzioka, niedawno prowadził kampanię jako prezydent Kenii. Szokujące, że nie był jedynym aktywistą otwarcie homoseksualnym, który ubiegał się o urząd publiczny: w następnym roku David Kuria ubiegał się o mandat senatu hrabstwa Kiambu.
Recepcja na ich kampanie była w najlepszym razie letnia, spotkała się z groźbami śmierci ze strony skrajnych konserwatystów i sceptycyzmem ze strony społeczności gejowskiej. Wprowadził jednak prawa gejów do świadomości publicznej, a felietoniści, osobowości telewizyjne i przeciętni obywatele dyskutowali o swoich kampaniach i prawdopodobieństwie wygranej. Politycy kariery również weszli w debatę, która zdaje się pojawiać i wypływać z Kenii. Obaj odpadli od tego czasu, ale kontynuują karierę publiczną jako obrońcy praw gejów.
O dziwo, wszystko to dzieje się w kraju, w którym homoseksualizm jest nielegalny od ponad 100 lat, podlega karze do 14 lat więzienia. Istnieje około 80 krajów na całym świecie, które zakazują homoseksualizmu, a ponad połowa z nich czyni to w wyniku „prawa sodomii”, pozostałości po brytyjskim prawie kolonialnym. Podobnie jak wiele innych przepisów, ustawodawstwo Kenii kryminalizujące homoseksualizm nie zmieniło się od czasu kolonizacji kraju.
Ponieważ system prawny został narzucony Kenii podczas kolonizacji, często nie działa tak, jak powinien. Raczej dotyczy to tylko tych, którzy nie mają pieniędzy na obejście tego. Bogaci dostaną aborcję, kupią alkohol po godzinie policyjnej i będą spać z osobami tej samej płci bez obawy o karę, mimo że wszystkie te działania są nielegalne. Dla Kenijczyków, którzy mają pieniądze, aby je obejść, prawo pisane nie ma znaczenia.
Prawa dyktujące homoseksualizm są rzadko egzekwowane, a kiedy są, prawie zawsze są skierowane przeciwko tym, którzy nie mają władzy ekonomicznej i społecznej. Jednak nawet dla biednych homoseksualistów największym zagrożeniem nie jest zazwyczaj system sądowy, ale nieformalne prawo: sprawiedliwość mafii, przemoc ze strony gangu, brutalność policji i korupcja.
W ubiegłym roku dyskusje na temat praw gejów odegrały znaczącą rolę w postępowaniu w sprawie nominacji nowego głównego sędziego Kenii. Dr Willy Mutunga, nominowany, był odpowiedzialny za publiczną rejestrację organizacji zajmującej się prawami gejów, Kenii Gay, i był otwartym zwolennikiem praw gejów. Nosi również diamentowy sztyft w jednym uchu, co spowodowało, że uniosła się więcej niż jedna kenijska brew. Nancy Baraza, która została nominowana na zastępcę naczelnego sędziego, przeprowadziła badania doktoranckie na Uniwersytecie Kenyatta na temat homoseksualizmu i prawa.
Początkowo oba te fakty wywołały oburzenie wśród polityków i opinii publicznej, ale ostatecznie obie nominacje zostały potwierdzone i zatwierdzone przez prezydenta i premiera, co stanowi niezwykły krok w wciąż konserwatywnym narodzie.
Pomimo różnorodności reprezentowanych grup i wyrafinowania ruchu bycie gejem w Nairobi jest nadal kojarzone przede wszystkim z gejami. Podobnie jak w przypadku wielu rozwijających się ruchów na rzecz praw gejów, kobiety homoseksualne, a także osoby nieprzystające do płci nie są tak dobrze reprezentowane ani tak często dyskutowane publicznie.
O wiele łatwiej mi było znaleźć gejów i kontaktować się z nimi niż gejami, które często są zepchnięte pod ziemię przez silną presję społeczną, by pozostać blisko. Kobiety homoseksualne również rzadziej wypadają z domu, ponieważ dwie kobiety mieszkające razem, jedzące razem lub dzielące łóżko są mniej zauważalne i bardziej społecznie akceptowane niż dwóch mężczyzn, którzy robią to samo.
Tak więc, pomimo różnorodności społeczności LGBT, mężczyźni z Kenii pozostają jej twarzą publiczną, a grupa, która cieszy się największą uwagą i swobodą angażowania się w aktywizm i rozwój widocznej kultury. Kiedy większość Kenijczyków odnosi się do „gejów” lub „praw gejów”, odnosi się to do gejów.
Nawet homoseksualiści są bardzo dalecy od możliwości życia w Nairobi otwarcie i bez strachu, ale tempo, w jakim wszystko się zmienia i ewoluuje, jest zdumiewające. Rewolucja praw gejów ogarnia Nairobi, a jej wynik może mieć reperkusje dla reszty kraju i reszty kontynentu.
* * *
Peter był cichszy niż Gabriel, z tendencją do patrzenia tępo przez okno, kiedy rozmawialiśmy, mówiąc tylko wtedy, gdy celowo wciągnąłem go w rozmowę. Uznał mnie za boleśnie świadomego siebie, zauważając za każdym razem, gdy moje spojrzenie podchodziło do niego.
Kiedy zaczął mówić, Piotr zaczął swoją historię od swojego pochodzenia etnicznego. On jest Masai.
Masajowie to wysoce konserwatywna grupa etniczna, która żyje głównie w małych społecznościach w południowej Kenii i północnej Tanzanii. Pod wieloma względami spełniają fantastyczne, mityczne stereotypy o Afryce żyjące w zachodniej wyobraźni. Piją krew i mleko krowie i rozciągają płaty ucha do łopatek. Mają na sobie jaskrawoczerwony materiał wzorzysty tak głośno, że z daleka widać, jak wypasają bydło na trawiastej sawannie. Z uszu, ubrania, nadgarstków, szyi i kostek zawiłe koraliki zwisają i migoczą.
Słynne parki narodowe Kenii, w których obcokrajowcy przyjeżdżają teraz, by pochylić się nad bokami pojazdów safari i robić zdjęcia żyraf i lwiąt, które pojawiły się wokół ich domów. Czasami za opłatą cudzoziemcy mogą również robić zdjęcia Masajów.
Tradycyjnym rytuałem przejścia młodych masajów przed wejściem w dorosłość było zabicie lwa. W przypadku kobiet przejście do dorosłości było i zawsze jest naznaczone rytualnym obrzezaniem, w którym odcinane są wszystkie lub części narządów płciowych dziewcząt. Nie trzeba dodawać, że konstrukcje płciowe są silne i bardzo ważne kulturowo.
Dorastając Peter nigdy nie opuścił swojej małej społeczności w południowej Kenii. Aż do 19 roku życia nigdy nie postawił stopy w Nairobi, kwitnącej stolicy Kenii, oddalonej o dwie godziny jazdy samochodem. Jednak po ukończeniu szkoły średniej jego rodzice zdecydowali, że powinien rozpocząć podyplomowy kurs z zakresu zasobów ludzkich. Znaleźli technikum w chaotycznej centralnej dzielnicy biznesowej Nairobi i po raz pierwszy w życiu Peter przybył do miasta, które wcześniej było tylko mitem.
Nigdy czegoś takiego nie widział: sześciopasmową autostradę otaczającą śródmieście, sposób, w jaki drapacze chmur łączą się, rozciągając się tak daleko, że musiał skręcić szyję do tyłu, aby zobaczyć szczyt. Szybkość i zmienne kierunki poruszania się ludzi, sposób, w jaki samochody skręcają na zakrętach i strzelają przez skrzyżowania; wpadł na ludzi, potknął się, nigdy nie wydawał się być w stanie poruszać się wystarczająco szybko lub we właściwym kierunku.
Peter zawsze był samotnikiem, a Nairobi tego nie zmieniło. Mieszkał z wujem, który był pastorem, a jego świat nie rozciągał się obok małego pokoju w domu wuja i jego lekcji w piwnicy neonowo zielonego wieżowca. Po zajęciach pospiesznie wybierał się z centrum miasta, wracając natychmiast do domu do swojego pokoju i komputera. Codziennie spędzał godziny w Internecie, szukając jedynej formy interakcji społecznej, w której czuł się komfortowo.
* * *
To w Internecie Peter po raz pierwszy odkrył prawa i kulturę gejów. Powoli, ostrożnie zaczął odkrywać tę nową koncepcję. Na początku powiedział sobie, że kieruje nim ciekawość. Nigdy wcześniej nie miał do czynienia z tymi problemami, nigdy nie rozmawiał z ludźmi, którzy byli otwarcie gejami. Zastanawiał się, jacy są, kim byli i jak żyli tak otwarcie z tym, co ukrywało tak wielu ludzi.
„Nie sądzę, żebym widział inny wybór niż odebrać sobie życie” - powiedział bez ogródek, utrzymując kontakt wzrokowy po raz pierwszy w całej naszej rozmowie.
Peter wiedział o gejach, zanim przeprowadził się do Nairobi. Znał szepty i drwiny, które odbijały się echem na korytarzach jego liceum, wiedział o pogardzie i szyderstwie, z jakim przywódcy religijni w jego społeczności mówili o homoseksualizmie, kaznodzieje piekielni obiecali, gdy temat się pojawi. Wiedział też, choć nie mógł tego przyznać, że coś się w nim poruszało za każdym razem, gdy pojawiały się te tematy.
Peter nigdy tak naprawdę nie miał przyjaciół, bo tak naprawdę nigdy nie miał ludzi. Wiedział, że jest inny, że zawsze go brakowało, a może było zasłonięte. Tak czy inaczej, było coś, czego nigdy nie był w stanie odkryć.
Kilka miesięcy po pobycie Piotra w Nairobi poznał Gabriela na Facebooku. Zgodzili się spędzać wolny czas i szybko stali się nierozłączni. Gabriel przedstawił Piotra swoim gejom i zaprosił go na imprezy i konferencje dotyczące praw gejów. Nauczył Piotra żargonu, wyjaśniając różnicę między interseksualnością a transseksualistą; wyjaśnił Piotrowi, że „transgender” to termin, który czasami zastanawiał się, czy identyfikował się bardziej z „gejem”.
Rutyna Petera zmieniła się prawie niezauważalnie. Nadal chodził do szkoły i wracał do domu wuja, ale teraz Gabriel wszędzie mu towarzyszył.
Dla Piotra, im dłużej spędzali czas i im więcej czasu spędzał z Gabrielem, tym bardziej wszystko się skupiało i stawało się jasne: jego części, które zostały pochowane przez całe jego życie, zaczęły się wynurzać, a wszystko zaczęło mieć sens. Piotr znalazł kogoś, kto go rozumiał, i dzięki temu zaczął rozumieć siebie.
Peter nie jest pewien, co by się stało, gdyby nie spotkał Gabriela, ale nie widzi nadziei na to, jak wyglądałoby jego życie.
„Nie sądzę, żebym widział inny wybór niż odebrać sobie życie” - powiedział bez ogródek, utrzymując kontakt wzrokowy po raz pierwszy w całej naszej rozmowie.
W końcu Piotr wyszedł do Gabriela. Po dwóch miesiącach intensywnej przyjaźni zaczęli się spotykać.
* * *
Pochyliłem się nad balkonem w barze w centrum i oderwałem się od głośnej, pulsującej muzyki, która wypchnęła nas na zewnątrz. Kiedy patrzyłem na puste ulice poniżej, słuchałem, jak Jeremy - młody student z Nairobi - rozbił dla mnie scenę gejowskiego klubu.
„Scena dla gejów jest bardzo oparta na klasach; wybór klubu zależy od tego, ile masz pieniędzy - wyjaśnił Jeremy. Ten, w którym byliśmy ostatnio, został przejęty przez zarząd, który nie czuł się już swobodnie, patrząc, jak mężczyźni ocierają się o siebie i od czasu do czasu całują się na parkiecie. Klub siedział teraz prawie pusty, a głośność muzyki próbowała nadrobić brak rozmowy. Jeremy nie był świadomy tej zmiany i był rozczarowany straconą możliwością pokazania mi sceny klubu gejowskiego w najlepszym wydaniu.
Jeremy jest asertywny i swobodny w swojej skórze. Wydziela całą pewność młodego, wykształconego człowieka, którego życie jest pełne możliwości. Mieszka ze swoimi rodzicami w Buru Buru, dzielnicy klasy średniej w Nairobi. Studiuje muzykę w Sauti Academy, prestiżowej szkole głosowej i prawa na Katolickim Uniwersytecie Wschodniej Afryki.
Jeremy wiedział, że jest gejem tak długo, jak pamiętał, i był znany wszystkim swoim przyjaciołom, odkąd miał 16 lat. Zastanawia się nad aktualizacjami organizacji praw gejów w Nairobi; jego Facebook i Twitter to ciągły strumień artykułów, postów na blogu i filmów o prawach gejów. Większość ludzi w jego kręgu społecznym to geje, a nawet założył grupę dla homoseksualnych uczniów w szkole.
„Jedynymi ludźmi, którzy nie wiedzą o [mojej seksualności], są moja matka i ludzie z pokolenia mojej matki” - powiedział. Dla Jeremy'ego i wielu jego współczesnych akceptacja ich seksualności ma wszystko wspólnego z pokoleniem.
Nairobi to miasto charakteryzujące się podziałem pokoleniowym. Wychowanie i wartości kulturowe rodziców po czterdziestce i pięćdziesiątce prawie niezrozumiale różnią się od wartości ich dzieci po dwudziestce. Ich rodzice opuścili życie oparte na rolnictwie, najprawdopodobniej w wiejskiej wiosce lub miasteczku daleko od Nairobi. W obliczu malejącej produkcji rolnej i niskiego poziomu zatrudnienia wielu przybyło do Nairobi, aby szukać pracy i być bliżej członków rodziny, którzy się przeprowadzali lub już przeprowadzili.
Ci rodzice wychowali swoje dzieci w świecie, którego sami nie są w stanie pojąć.
Młodzi ludzie dorastali z przyjaciółmi w telewizji i Tupaciem w radiu. Ich życie zaczęło się obracać wokół Facebooka i Twittera na początku rewolucji w mediach społecznościowych. Młodzi Kenijczycy mówią kroczącym, szybko rozwijającym się slangiem zwanym sheng. Powstaje, gdy suahili, angielski i języki etniczne wszystkie płyną razem, konkurując o przestrzeń i używając słów, które zostały skrócone i wywrócone na lewą stronę. Większość dorosłych nie może tego zrozumieć; tymczasem wielu młodych ludzi nigdy nie uczy się języków etnicznych, w których dorastali ich rodzice.
Dla starszych pokoleń otwarty homoseksualizm jest jeszcze jednym z tych niewytłumaczalnych aspektów nowego świata, w którym żyją ich dzieci. To dziwna anomalia kulturowa i, dla wielu, kolejny przykład tego, jak ich dzieci zostały zepsute przez nowoczesność i nadmierną ekspozycję na kulturę zachodnią.
Kelnerka wróciła z naszymi napojami, a Jeremy westchnęła, kiedy postawiła zimny lód Smirnoff, skropliny spływały z boku. Odesłał to z powrotem. Wolał napoje o temperaturze pokojowej, nawyk w Kenii, zrodzony z życia w wiejskich wioskach, gdzie lodówki często nie istnieją lub są zbyt drogie. Nairobi jest pełne przypomnień zarówno o odległej, wiejskiej przeszłości, jak i jego mieszkańców.
Zapytałem go o grupę praw gejów, którą założył na kampusie, zdziwiłem się, że może istnieć i działać bez problemów ze strony administracji. W końcu uczelnia jest prywatna i religijna, a jej strój jest konfiskowany przez mężczyzn i wysyła kobiety do domu, jeśli ich spódnice są zbyt krótkie.
Klub nie może jeszcze zaangażować się w działalność na rzecz praw gejów, ponieważ nie wszyscy w grupie czują się swobodnie, gdy orientacja seksualna jest publiczna. Na razie wystarczą spotkania, w których można się spotkać i wspierać. W przyszłości Jeremy chciałby, aby klub bardziej aktywnie walczył o prawa studentów-gejów.
„W pewnym momencie powinno to dotyczyć osób przebywających w szkole bez zemsty i bez poczucia złej woli” - powiedział.
Około połowa grupy jest poza domem, a połowa jest nadal zamknięta. Ci, którzy są poza domem, doświadczają niewielu problemów związanych z ich seksualnością. Są ludzie w kampusie, którzy są homofobiczni, ale ogólnie trzymają się swoich komentarzy i zachowują swoją dyskryminację dla siebie.
„Właściwie oczekuje się, że moje pokolenie będzie akceptować. To znaczy dorastaliśmy z Willem i Grace.”
Poprzez swoje historie Jeremy ujawnia kluczową zmianę zachodzącą w Nairobi: dla młodych ludzi w wieku i klasie Jeremy'ego, homofobia faktycznie stawia ich w mniejszości. Czuwanie się w obecności homoseksualizmu i posiadanie homoseksualnych przyjaciół nie jest jeszcze powszechne, ale coraz częściej staje się normą.
„Właściwie oczekuje się, że moje pokolenie będzie akceptować. To znaczy dorastaliśmy z Willem i Grace.”
* * *
Badania w Stanach Zjednoczonych wykazały, że największym predyktorem akceptacji homoseksualizmu jest znajomość osoby homoseksualnej. Co ciekawe, w przypadku braku tego, kontakt z „sympatycznymi” gejowskimi postaciami w programach telewizyjnych może mieć podobny efekt.
Nairobi jest głęboko przesiąknięte kulturą amerykańską. Powtórki z serialu Sitcom rozgrywają się po nocnych wiadomościach, a całe ulice śródmieścia są wypełnione sklepami, które sprzedają obskurne wersje serii HBO. Zawsze mówiłem, że nie rozumiem amerykańskiej kultury popularnej, dopóki nie przeprowadziłem się do Nairobi.
Dorastając w Stanach, miałem dość dyskredytujący pogląd na amerykańską telewizję. Czytałem Kerouac i od czasu do czasu oglądałem dokument, przewracając oczami na Dawson's Creek i The OC, z pewnością nigdy nie opisałbym postaci gejów w amerykańskiej telewizji jako pozytywnych wzorców do naśladowania lub znaczących kroków w ruchu na rzecz praw gejów. Były jęczące, stereotypowe i często obraźliwe.
Gdy tylko przeprowadziłem się do Kenii, zdałem sobie jednak sprawę, że był to kulturalny kamień milowy, jaki wielu Kenijczyków miało dla mojego kraju. Większość ich pytań dotyczyła rzeczy, które oglądali w telewizji, a wszystkie postacie gejowskie pojawiały się w pierwotnym okresie, wszyscy chcieli mnie zapytać o gejów.
Nairobianie obserwowali ślub Ellen DeGeneres z Portią de Rossi; podążali za dramatycznymi zwrotami akcji Callie i Arizony w Grey's Anatomy; kibicowali Adamowi Lambertowi w sezonie 8 American Idol.
Argument, że te wprowadzenia do kultury gejowskiej są problematyczne i wprowadzają w błąd, z pewnością ma sens. Trudno jednak argumentować, że nie odegrały one pewnej roli w rozluźnieniu postaw związanych z homoseksualizmem zarówno w Kenii, jak i Stanach Zjednoczonych.
Wkrótce Kenijczycy mogą nawet nie polegać na amerykańskiej telewizji do przedstawiania gejów. Popularny kenijski program telewizyjny, Shuga, niedawno przedstawił Raybana, pierwszego głównego bohatera gejów w kenijskiej telewizji.
* * *
Pomimo jego pewności siebie i optymizmu, historie Jeremy'ego jasno pokazują, że doświadcza homofobii. Kilka miesięcy temu na Jeremy komplementował innego mężczyznę, którego nie znał zbyt dobrze. Kiedy się zalogował, 17 osób odpowiedziało obraźliwymi komentarzami. Kiedy mężczyzna, którego skomplementował, ponownie napisał na Twitterze swój komentarz, który połączył go z kontem na lokalnym posterunku policji na Twitterze: „policja, aresztuj tego człowieka”.
Kiedy Jeremy i ja rozmawialiśmy o negatywnych doświadczeniach, jakie miał z powodu swojej seksualności, bezzwłocznie użyłem zwrotu „afrykański konserwatyzm”, aby opisać reakcje ludzi na niego. Szybko mnie poprawił. „Homofobia nie dotyczy afrykańskiego konserwatyzmu, lecz kolonizacji”.
Twarz mi się zaczerwieniła i chwyciłam piwo, walcząc, by się nie bronić. Ponownie przypomniano mi, że bez względu na to, jak długo tu mieszkam, wciąż mam tendencję do stereotypów na temat Afryki, z którymi dorastałem. Przed kolonizacją w Kenii nie było przepisów dotyczących homoseksualizmu.
Z pewnością nie jestem jedynym, który ma błędne poglądy na temat konserwatyzmu w Afryce wokół praw gejów. Pomimo faktu, że nielegalność homoseksualizmu jest wynikiem wpływów brytyjskich, kolonializm i zachodni imperializm są często mobilizowani przez kenijskich polityków, aby sprzeciwić się prawom gejów. Istnienie homoseksualizmu w Kenii bardzo często przypisuje się obecności i wpływom Zachodu na kontynencie. Wielu starszych Kenijczyków uważa, że bycie gejem to szalony pomysł, który młodzi ludzie czerpali z muzyki i telewizji.
Nawet dzisiaj Zachód nadal odgrywa rolę w szerzeniu homofobii w Kenii i reszcie Afryki. Ponieważ konserwatywna walka z prawami gejów nadal traci na znaczeniu w Stanach Zjednoczonych, fundamentalistyczne organizacje religijne coraz częściej szukają za granicą, często w Afryce, aby zainwestować swój czas i zasoby. Dzięki silnym wpływom chrześcijańskim i językowi ojczystemu języka angielskiego, Kenia była znaczącym odbiorcą tego ewangelicznego aktywizmu. Niedofinansowane organizacje praw gejów w Kenii często czują się bezradne w walce z potężnymi organizacjami zagranicznymi z dostępem do dużych kwot kapitału.
Najbardziej znanym tego przykładem jest konferencja, która została zorganizowana w Ugandzie jesienią 2009 r. Przez amerykańskich przywódców ewangelicznych Scotta Lively, Dana Schmierera i Caleba Lee Brundidge. Tematem konferencji była „The Gay Agenda”. Amerykańscy przywódcy porównali homoseksualizm do pedofilii i bestialstwa, posuwając się do powiązania gejów z ludobójstwem w Rwandzie, mówiąc, że „są tak daleko od normalności, że są zabójcami, oni” ponownie seryjni mordercy, masowi mordercy, to ścieżki społeczno-społeczne… to jest rodzaj osoby, której potrzeba do prowadzenia komory gazowej lub masowego morderstwa, wiesz, że w Rwandzie prawdopodobnie uczestniczyli ci faceci.”
Być może jednak najmocniejszy był dla ich odbiorców język, którego Scott Lively użył do opisania zagrożenia, jakie homoseksualizm stanowi dla afrykańskich rodzin i kultury. Wrobił homoseksualizm jako zachodni import i ostrzegł, że może zniszczyć kulturę afrykańską.
Po konferencji trzej przywódcy spotkali się z ugandyjskimi parlamentarzystami, w tym Davidem Bahatim, aby omówić, jak kontynuować walkę. Niedługo potem Bahati wprowadziło do parlamentu w Ugandzie niesławną już ustawę przeciw homoseksualizmowi, popularnie nazwaną „ustawą o zabijaniu gejów”. Ustawa wzywała do kary śmierci dla homoseksualistów, którzy byli „seryjnymi przestępcami” lub winnych „pogłębionej homoseksualizmu”, osób zarażonych wirusem HIV lub osób uprawiających seks z osobami niepełnoletnimi. Wymagało to również od Ugandyjczyków zgłaszania homoseksualistów i nielegalnego aktywizmu w imieniu praw gejów. Część języka zawartego w rachunku pochodzi z prezentacji Lively na konferencji.
Po międzynarodowym oburzeniu rachunek został zatrzymany. Został niedawno ponownie wprowadzony, choć w złagodzonych terminach, które usunęły język odnoszący się do kary śmierci.
Rick Warren jest znanym założycielem i pastorem w Saddleback Church, ewangelickim megachurch w Kalifornii, a także autorem bestsellerowej książki The Purpose Driven Life, chrześcijańskiej książki samopomocy. Rok przed ustawą podróżował przez Kenię, Ugandę i Ruandę, nauczając. Podczas tych podróży powiedział, że „homoseksualizm nie jest naturalnym sposobem życia, a zatem nie jest prawem człowieka.” Warren znalazł się pod ostrzałem, gdy nie potępił ustawy Ugandy, mówiąc tylko: „to nie moje osobiste powołanie jako pastora w Ameryka komentuje lub wtrąca się w proces polityczny innych narodów.”
Amerykańscy przywódcy porównali homoseksualizm do pedofilii i bestialstwa, posuwając się nawet do powiązania gejów z ludobójstwem w Rwandzie, mówiąc, że „są tak dalecy od normalności, że są zabójcami, to seryjni zabójcy, masowi mordercy, są społeczni -ścieżki… to jest osoba, której potrzeba do prowadzenia komory gazowej lub masowego morderstwa, wiesz, że w Rwandzie prawdopodobnie uczestniczyli ci faceci.”
Dowody wskazują również, że niektóre z tych amerykańskich kościołów zainwestowały znaczne pieniądze w przekonanie Afrykanów, że homoseksualizm jest niechrześcijański i nieafrykański. Pieniądze na aktywizm antygejowski są trudne do wyśledzenia, ponieważ amerykańskie wpływy ewangeliczne rozprzestrzeniają się szeroko po całym kontynencie w domach dziecka, szkołach, kościołach i różnych organizacjach charytatywnych.
Kapya Kaoma, zambijski anglikański minister, poinformował jednak, że nastąpiła znaczna zmiana na całym kontynencie, w której kościoły afrykańskie odchodzą od wsparcia finansowego bardziej przyjaznych gejom kościołów episkopalnych, aby otrzymać więcej funduszy od ministerstw ewangelicznych. Wielebny John Makokha, założyciel Other Sheep Kenya, donosił również o otrzymywaniu ofert pieniężnych od amerykańskich przywódców ewangelicznych, aby zaprzestać jego religijnej działalności na rzecz praw gejów.
Cztery piąte Kenijczyków identyfikuje się jako chrześcijanie. Chrześcijaństwo mocno przepływa przez kulturę, politykę i życie społeczne Kenii. W każdą niedzielę rano sypialnia mojego mieszkania w Nairobi wypełnia się dźwiękiem muzyki gospel, każde słowo kazania kaznodziei wędruje przez okna mojej trzeciej opowieści. Jeśli poruszenie pomogłoby w tym, zastanowiłbym się nad tym, ale te kazania są emitowane w całym mieście przez głośniki, których nie da się uniknąć.
Chrześcijaństwo jest prawdopodobnie największym czynnikiem przyczyniającym się do homofobii w Kenii. Peter i Gabriel doświadczyli roli religii z pierwszej ręki, gdy członkowie rodziny odkryli swój homoseksualizm. Wujek Piotra stał się podejrzliwy przez cały czas, gdy jego samotny siostrzeniec nagle spędzał z zniewieściałym towarzyszem i stawiał mu czoła. Rozkoszując się nowo odkrytą tożsamością Peter powiedział wujkowi, że Gabriel jest jego chłopakiem.
„Wyświadczę ci jedną przysługę” - powiedział wujek - „dlatego nie powiem twoim rodzicom, ale jestem mężem Bożym i nie możesz już mieszkać w moim domu”. Ojciec Piotra jest także pastorem i podobnie jak wujek Piotra jego religia dyktuje jego postrzeganie homoseksualizmu.
Gabriel został wyrzucony z domu swoich rodziców kilka miesięcy wcześniej, a Peter przeprowadził się do mieszkania Gabriela. Rodzice Gabriela są również pastorami, a kiedy znaleźli film na YouTube z konferencji na temat praw gejów, w której uczestniczył Gabriel, poinformowali go, że nie może już z nimi mieszkać. Piotr i Gabriel mieszkali w ciasnym mieszkaniu Gabriela, dopóki nie było ich na to stać, a następnie przenieśli się do kryjówki.
Kiedy Piotr i Gabriel rozmawiają o przyszłości, są niepewni. Peter nie wie, czy będzie mógł ukończyć szkołę; jego wujek przestał płacić czesne. Gabriel nigdy nie był w stanie iść na studia; jego rodzice wyrzucili go, zanim miał szansę. Piotr martwi się każdego dnia, że jego rodzice dowiedzą się o swojej seksualności. Piotr i Gabriel nie wiedzą, jak długo pozostaną w bezpiecznym domu ani dokąd pójdą, jeśli zostaną zmuszeni do wyjścia.
„Ale mamy nadzieję,” uśmiechnął się Gabriel. „W Kenii wszystko się zmienia i jesteśmy gotowi na tę zmianę. Rzeczy nie mogą pozostać takie, jakie są”.
Kiedy zakończyliśmy rozmowę tego dnia w kryjówce, razem opuścili pokój, prowadząc Peter. Kiedy patrzyłem, jak odchodzą, Gabriel wyciągnął rękę i położył ją na plecach Piotra, pozwalając, by powoli zsuwała się, a następnie opadała, gdy szli do ciemnego, pustego korytarza.
* * *
Spotkałem Phillipa w ekskluzywnej kawiarni wewnątrz niegdyś jedynego centrum handlowego Nairobi, pudełkowatego, beżowego okrucieństwa architektonicznego, w którym kupujący mogą kupić francuskie francuskie ptysie i koktajle z trawy pszenicznej.
Zamówił cappuccino, a ja napiłem się czarnej kawy. Nasze dwa drinki razem kosztują więcej niż dzienne wynagrodzenie większości Nairobian.
Phillip jest wyrazisty i niepozorny. Z okrągłymi okularami i swetrem związanym na ramionach zachowuje się jak brytyjski intelektualista. Jego akcent jest produktem ponad dekady edukacji w Wielkiej Brytanii. Jak rosnąca liczba Kenijczyków, którzy uznają nowy potencjał Nairobi jako globalnego miasta, wrócił z zagranicy, by mieszkać i pracować w tym mieście.
Nairobi doświadcza jednego z najwyższych wskaźników wzrostu populacji w każdym afrykańskim mieście. Program Narodów Zjednoczonych ds. Ochrony Środowiska (UNEP) oszacował, że Nairobi rośnie od miliona mieszkańców co dekadę od 1980 roku. Jego obecna populacja wynosi prawie 4 miliony i przewiduje się, że przekroczy 20 milionów do 2025 roku. Mniej niż 50 lat temu, kiedy Kenia stała się niepodległa od brytyjskich rządów kolonialnych jego populacja wynosiła zaledwie 350 000.
Nie tylko rosnąca populacja, ale także coraz bardziej solidna infrastruktura i wysoki poziom dostępu do Internetu sprawiły, że Nairobi stało się jednym z najważniejszych miast w Afryce. Jest to atrakcyjne miejsce dla inicjatyw rozwojowych i inwestorów zagranicznych i jest domem dla setek dobrze prosperujących lokalnych firm, takich jak Kenya Airways, Safaricom i Equity Bank. Międzynarodowe firmy, takie jak Coca-Cola i Google, otworzyły tutaj regionalne siedziby. Organizacje takie jak UNEP i Organizacja Narodów Zjednoczonych w Afryce i na Bliskim Wschodzie wybrały Nairobi na swoją siedzibę główną. Wszystko to stworzyło setki tysięcy ofert pracy w ciągu ostatnich 20 lat.
Ten wzrost i potencjał przyciągnęły dużą populację emigrantów, a także przekonały wielu Kenijczyków z diaspory, aby powrócili do Nairobi w posunięciu, które kiedyś uznano by za krok wstecz. Phillip jest jednym z tych Kenijczyków ze swobodą życia za granicą, który zamiast tego zdecydował się wrócić.
Phillip i ja poznaliśmy się przez wspólnego przyjaciela, który pracuje w holenderskiej organizacji pozarządowej. Phillip pracował jako konsultant koordynujący działania różnych holenderskich organizacji pozarządowych w Kenii.
Phillip wyszedł do rodziców w wieku 18 lat. Kiedy powiedział im po raz pierwszy, wyrazili łagodne zaniepokojenie, ale obawa była krótkotrwała. Jego matka szybko mówi mu, że „to jest to, kim jesteś, i nie ma sensu opierać go na opiniach innych ludzi, bez względu na to, kim oni są”. Zanim się rozstali, jego były partner był stałym partnerem podczas niedzielnego brunchu w dom jego rodziców i gość na danym spotkaniu rodzinnym.
Phillip czuje się swobodnie ze swoimi współpracownikami i z kimkolwiek innym, kogo spotka, znając swoją seksualność. „Nie zamierzam go reklamować, ale też nie będę o tym kłamać”. Z powodu swojego statusu ekonomicznego i liberalnego kręgu społecznego wyjaśnił, że „bycie gejem nie jest problemem.”
W trakcie naszej rozmowy Phillip opowiedział mi o swoich przyjaciołach, lesbijskiej parze, która niedawno urodziła dziecko z gejem. „Nikt nie rzuca się w oczy”, powiedział mi.
Powiedziałem Phillipowi o Piotrze i zakurzonym wiejskim domu, z którego był teraz wyobcowany, oraz o ponurych perspektywach, przed którymi stanął przed przeprowadzką do Nairobi. Phillip uniósł brwi zaskoczony tą historią i powiedział: „Przyjmuję za pewnik, że tego rodzaju akceptacja może nie mieć miejsca u wszystkich ludzi w mojej sytuacji”.
Nairobi jest intensywnie segregowanym miastem z ogromnymi różnicami w zasobach i możliwościach. Miasto jest usiane centrami handlowymi, w których obcokrajowcy i kenijska elita lubią lody, podczas gdy w tle falują dekoracyjne wodospady. Na zewnątrz tych centrów bezdomne dzieci w zabłoconych, wytartych ubraniach błagają o jedzenie i pieniądze.
W 2010 r. Nairobi odnotowało najwyższy wzrost cen nieruchomości luksusowych na świecie. Niesamowicie ciche, zamknięte ogrody mają starannie ułożone w rzędy rezydencje. Każda jest zbudowana jak projekt końcowy studenta architektury pierwszego roku; nie oszczędza się dodatków, ozdób ani efektownych detali. Często, co najbardziej uderzające, są zbudowane ze slumsów Nairobi, które rozpościerają się przed nimi. Patrząc w nie tak daleko, można dostrzec drugą stronę życia w Nairobi, oceanie zardzewiałych, falistych blach żelaznych.
Dla homoseksualistów podziały te są jeszcze bardziej znaczące. Przywilej ekonomiczny i położenie geograficzne są często różnicą między życiem w ciągłym strachu a życiem we względnej łatwości i wolności. Dla większości ludzi z klasy średniej i wyższej homoseksualizm nie jest ani ciężarem ani przekleństwem, ale po prostu innym aspektem ich życia. Dla innych może to być kwestia życia i śmierci.
Homoseksualiści bez środków ekonomicznych są brutalnie traktowani przez policję i gwałcą. Często nie mają dostępu do opieki medycznej, a zwłaszcza usług w zakresie zdrowia seksualnego, czasami odmawia się im opieki, gdy lekarz odkryje, że są gejem. Młodzi geje są często wyrzucani ze szkoły z powodu faktycznego lub domniemanego homoseksualizmu. Bez środków ekonomicznych do obrony, żyją w ciągłym zagrożeniu, że ludzie wyślą je do władz lub wyślą bandytów do domów, aby ich pobili.
Phillip ocenia, że ten rodzaj wolności i łatwości, z której się cieszy, jest prawem zarezerwowanym dla prawdopodobnie pięciu do dziesięciu procent ekonomicznych mieszkańców Kenii. „Im bardziej odejdziesz od władzy ekonomicznej i społecznej, tym trudniej będzie” - wyjaśnia.
Dla jego przyjaciół prawa gejów w pozostałej części kraju „są poza naszą sferą świadomości… jesteśmy w tej bańce, w której tak naprawdę na nas nie wpływa”. Powiedział to powoli, z namysłem, jakby to nie było coś, o czym często myślał lub musiał często myśleć.
Kiedy Phillip mówi o przyszłości, jest optymistą. „Jeśli spojrzę dziesięć lat temu na ten kraj, nawet go nie rozpoznam” - powiedział. Posunął się nawet do twierdzenia, że za dziesięć lat uznanie związków osób tej samej płci będzie prawdopodobne. „Wszystko stanie się bardzo cicho i zaskoczy wszystkich. Może się to wydawać twardym, konserwatywnym społeczeństwem, ale w rzeczywistości myślę, że jesteśmy bardzo otwarci… zwłaszcza, gdy zrozumiemy różne rzeczy - powiedział, przesuwając swój pusty kubek po bokach stołu.
Ale zapytany o resztę kraju i czy zmiany te zaszumną poza granicami miasta Nairobi, Phillip był wątpliwy. Odnosząc się do obszarów wiejskich, powiedział: „To zupełnie inny rodzaj istnienia. To jak dwa różne kraje. I jednym ruchem machnął resztą narodu.
„Im bardziej odejdziesz od władzy ekonomicznej i społecznej, tym trudniej będzie” - wyjaśnia.
Rozstając się, Phillip przerwał, a potem poprosił mnie, abym nie używał jego prawdziwego nazwiska w artykule. Skinąłem stanowczo głową i wyjaśniłem, że wiem, jak delikatna może to być sprawa.
Uśmiechnął się i potrząsnął głową. „Nie, po prostu zawsze nienawidziłem, jak moje imię wygląda drukiem.”
* * *
Pora deszczowa w Nairobi pojawiła się pod koniec tego tygodnia, pozostawiając każdego dnia codzienne spekulacje ze zwiększonym oczekiwaniem, kiedy to się zacznie.
Pewnego dnia miasto jest spękane i suche od miesięcy upalnego słońca, oświetlone słońcem tak jasnym, że budzi mnie każdego dnia przez szczeliny w kurtynie. Ludzie są wyschnięci, ich usta są spierzchnięte, a ręce otarte. Zbłąkane psy rozrzucają się po dyszącej ziemi. Najmniejsza bryza na ulicach Nairobi unosi chmury pyłu w kolorze miedzi. Pozostawia skórę na moich policzkach z wiecznym kurzem brudu; brud zbiera się w pęknięciach mojej dłoni i pod paznokciami.
A potem pewnego popołudnia, po tygodniach oczekiwania, złowrogie, ciemnoszare chmury przetaczają się po niebie, okrywając miasto i sprawiając, że popołudnie wygląda jak zmierzch. Zawieszają się godzinami, grożąc. Powietrze jest gęste i ciężkie z niecierpliwością. Potem ten przytłaczająco znajomy zapach pojawia się, gdy deszcz najpierw dotyka ulic miasta.
Kilka tygodni później zakurzone ulice wypełniają się błotem. Po bokach spływają rzeki wody deszczowej zmieszanej ze ściekami i śmieciami. Deszcz łapie niespodziewanie każdego dnia, Nairobi otwiera swoje niebo i zrzuca zawartość.
Stałem na balkonie i patrzyłem, jak pada deszcz i gromadzą się kałuże na spadkach i rowkach na parkingu budynku mieszkalnego. Rozmawiałem przez telefon z Jeremy. Właśnie zakończył swój ostatni koncert w swojej akademii muzycznej i czekał na zakończenie studiów.
Rozmawialiśmy o tym, co go czeka i jak będzie wyglądało życie gejów w Kenii w przyszłości.
„Chcę tylko, żeby stało się coś naprawdę wielkiego, aby nikt już nas nie ignorował” - powiedział. „Mam dość tego, że pojawia się w wiadomościach. Chcę, żeby wybuchło, aby coś z tym zrobić”.
Jeremy cieszy się swobodami, które ułatwiłyby mu samozadowolenie, a jednak jest niczym innym.
Gdy rozmawialiśmy, deszcz nabierał prędkości, krople deszczu uderzały w parking poniżej, z każdą chwilą zwiększając głośność i częstotliwość. Jeremy i ja musieliśmy rozmawiać coraz głośniej, aby się usłyszeć.
„Jesteśmy w tej wielkiej chwili, punkcie zwrotnym, w którym rzeczy wkrótce się zmienią”, krzyczał nad coraz bardziej chrupiącą linią.
„W tej chwili wszystko może potoczyć się w jedną stronę, może być znacznie lepiej dla nas lub może się pogorszyć, ale jeśli nadejdzie zmiana, nadejdzie teraz… nie możemy być cicho dłużej."
Burza zniszczyła odbiór telefonu komórkowego, zniekształcając głos Jeremy'ego, a następnie całkowicie go wycinając. Czekałem jeszcze kilka chwil na zewnątrz, pozwalając, by deszcz spryskał mi twarz. Gdy burza osiągnęła crescendo, grzmot odbił się echem po niebie, niemal wstrząsając ziemią. Błyskawica wylądowała, w oddali poszarpane włócznie jasnej bieli. Pomyślałem o słowach Jeremy'ego: „Jeśli zmiana nadejdzie, nadejdzie teraz”, i nie mogłem przestać myśleć, że zmiana nie nadejdzie, już jest.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
