Narracja
Teresa Ponkivar zastanawia się nad tym, że jest białym Amerykaninem mieszkającym w Meksyku.
WYCIEK w wężu, a kiedy podlewam ogród, mój syn i trójka sąsiadów bawią się w sprayu. Wszyscy śmieją się tak mocno, że tylko 3-letni Chucho zauważa, kiedy wychodzę za dom i wyłączam wodę. Wracam w samą porę, by zobaczyć, jak ich twarze opadają, gdy łuk wody gaśnie.
„Ginga ją wyłączyła”, ogłasza Chucho.
Nie wymawia jeszcze swoich liter R, więc zajmuje mi to chwilę.
„Kto jest gringą?” - pytam, kpię ze złości. „To dla ciebie Doña Tere!”
Wiem, że Chucho nie chce mnie skrzywdzić, ani nawet nie wie, co znaczy „gringa”; powtarza tylko to, co niewątpliwie usłyszał jego rodzice, kiedy jestem poza zasięgiem słuchu. Ale mam to na myśli. Jestem ich sąsiadem. Znają moje imię.
Już mi to nie przeszkadza, że nazywam się „La Güera” - jasnoskórym. Uraziło mnie to, dopóki nie zrozumiałem, że tutaj w Meksyku przyzwyczaje się ludzi - czule - zgodnie z ich fizycznymi cechami: Jasnoskórych, Ciemnoskórych, Jasnych oczu, Slanty Eyes, Curly Top, Baldy, Shorty, Fatty, Skinny…. Amerykański, PC, standard udawania, że nie zwraca się uwagi na kolor lub rozmiar ludzi, nie ma tutaj zastosowania. Rodzina mojego męża nazywa go „El Negro” - Czarnym, Naprawdę Ciemnym - i nie mogę zaprzeczyć, że tak, jestem güera; nasz syn jest güero; to prawda.
Ale mam na myśli „La Gringa”. Przypuszczam, że ma to coś wspólnego z moim wyglądem fizycznym, ponieważ nie słyszysz często „gringo” nakładanego na kolorowych Amerykanów. Ale to nie oznacza tylko „białej dziewczyny”. Słyszę, „bogatego białego nieznajomego z Ameryki, który nie ma tu interesu”. I mogę temu zaprzeczyć, a przynajmniej kłócić się z tym.
Amerykański, PC, standard udawania, że nie zwraca się uwagi na kolor lub rozmiar ludzi, nie ma tutaj zastosowania.
Nigdzie nie jesteśmy bogaci, chociaż jesteśmy w lepszej sytuacji niż rodzina Chucho, a moi rodzice i niektórzy z naszych przyjaciół mają środki i hojność, aby od czasu do czasu pomóc nam w trudnej sytuacji. Ustaliliśmy, że jestem biały, ja też bez wątpienia jestem Amerykaninem. (A mój syn? Jego skóra jest biała, ale jest w połowie Meksykaninem; w jego żyłach płynie krew Zapoteków. Jest güero, ale czy jest biały? Ma dwa paszporty. Czym on jest?)
To jest „outsider” część „La Gringa”, która kłuje. Chcę tu być w domu. Mam tu interes, jeśli uważacie miłość za „biznes”. Nigdy nie zamierzałem tu kończyć, ale oto jestem i zasadziłem stopy, posadziłem drzewa, oddałem rzeczy, urodziłem. Zmieniłem się lub zostałem zmieniony.
Wiem, wiem, mimo wszystko, w ciągu zaledwie trzech lat nie mogę oczekiwać, że będę honorowym tubylcem - nie mogę jeszcze nawet ubiegać się o obywatelstwo, a kiedy mogę, tej jesieni, nie jestem przekonany, że ja będzie. Po prostu trochę mi smutno, że ze wszystkich miejsc, w których mieszkałem, tym, który okazał się być domem, jest ten, w którym prawdopodobnie nigdy tak naprawdę nie pasuję.
Ja i moi przyjaciele śmialiśmy się z powagi, z jaką nasi licealni nauczyciele dyskutowali o „tyglu” i „misce sałatkowej” jako metaforze Ameryki. I wciąż jest zabawny - w ciągu czterech lat prawdopodobnie spędziliśmy więcej czasu na tej debacie niż na jakikolwiek inny problem. Ale teraz doceniam to, że tak, salaterka, tygiel, kanapka klubowa lub Chex Mix czyli Ameryka to może głupia metafora, ale piękny ideał. Idealnie, dobrze? Ponieważ wiem, że doświadczenie imigrantów w Ameryce nie zawsze jest łatwe.
