WYGLĄDAJĄ SIĘ OKIENNE OKNO mojego drugiego piętra w Bangalore. Mam na sobie mój stary szafranowy kameez, który przygotowałem trzy lata temu w Delhi. Tkanina przykleja się do moich pleców w tym upale. Słucham klaksonów samochodowych po drugiej stronie ulicy, gdy kobiety kucają, by zamiatać zakurzone rynny. Radio w leniwym dhaba po drugiej stronie ulicy gra piosenkę w innym języku, którego nie rozumiem, ale kobiecy głos jest eteryczny. Zaciskam mocno oczy. Nigdy w moich najdzikszych koszmarach nie sądziłem, że wrócę do Indii.
Pierwszy raz tu przyjechałem, spędziłem trzy miesiące na badaniach antropologicznych z grupą tybetańskich uchodźców mieszkających na wygnaniu w Dharamsali. Przyjaciel ostrzegł mnie, że poczuję „surowość” i „przeciążenie sensoryczne”, mimo że jestem wytrawnym podróżnikiem. Dowiedziałem się o tybetańskich cierpieniach w książkach i słabo przypomniałem sobie inne okropności historyczne po tej „drugiej” stronie świata. Ale nic nie przygotowało mnie na to, co zobaczyłem: wypukłe blizny na mnichu po latach tortur w izolatce, opowieść o starszej kobiecie przekraczania boso Himalajów oraz opowieści o zamordowanych lub zaginionych członkach rodziny. Żaden podręcznik nie przygotował mnie do poznania podziału Indii i 500 000 śmiertelnych wypadków, ani tego, jak by to było być ściganym przez grupę hałaśliwych mężczyzn krzyczących o napaściach seksualnych na szlaku pieszym. Mimo że hinduizm wydawał się kuszący na moim kursie religii świata na uniwersytecie, nie byłem przygotowany na to, by twarze stopiły się w kominku podczas ceremonii kremacji pogrzebowej wzdłuż rzeki Ganges w Varanasi, ani nie byłem gotowy na rezygnację z mojego Zachodu, dwadzieścia coś indywidualistycznych poglądów. Indie rozwiały mój chroniony światopogląd i wydaje mi się, że pośród moich cierpień byłem z tego powodu urażony.
Mrugam, przypominając sobie, jaki był egzystencjalny bałagan, kiedy wróciłem do USA i jak depresja przejęła moje życie. Patrzę przez żelazne pręty w oknie na tętniącą życiem scenę poniżej. Krowa stoi teraz uparcie na drodze. Pomimo przekleństw, że nigdy nie wrócę, jestem tu jeszcze przez co najmniej dwa miesiące w tej części mojej podróży dookoła świata. Wiem, że nie jestem taki sam. Czas dać Indiom kolejną szansę. Może uda mi się reinkarnować odwagę i uzdrowienie z popiołów starych lęków i traumy.
Mam nadzieję, że pewne niedogodności i irytacje są znane i przypominają mi przeszłość. Nadal nie lubię miotać się przez ulicę i unikać rikszy lub nieznanych gryzących płynów wijących się przez zepsute chodniki. Zrezygnowałem z wygodnego korzystania z rażącej nierówności i ubóstwa na mojej twarzy oraz niekończącej się wojny w moim sercu i głowie, co robić, gdy bezdomny podchodzi do mnie z puszką.
Przyznaję, jak zauważyłem, że były dobre rzeczy. Mężczyzna wyprowadza krowę z ruchu. Pamiętam migotanie tego, co zapomniałem docenić. Istnieją oczywiste odpowiedzi: jedzenie, muzyka, starożytne dziedzictwo kulturowe i ludzie z ich niezrównaną gościnnością. Ale są też dźwięki - delikatne brzęczenie złotej biżuterii, mantry mnicha - i kolory.
Uśmiecham się. Nie mogę zignorować kolorów, szczególnie sari indygo, szmaragdowych klejnotów, czerwonych ścian wyłożonych pękającymi teksturami i jasnożółtych liter na budynkach. Nie mogę tego bardziej odrzucić od kredowej sztuki wokół drzwi, nagietków torujących drogę na wesele lub przytłaczającej hojności ludzi, których tu spotykam.
Za ściekami czuć zapachy: słodko pachnący cynamon, powiew masali i herbaty miętowej, perfumy z kwiatów jaśminu w świątyni i pikantne wafle pochodzące z pieca tandoori. Szczególnie podoba mi się zapach gorącego dahlu, który mogę zmiażdżyć palcami, zanim zjem dłoń. To jedne z najlepszych zapachów, jakie spotkałem podczas moich podróży po całym świecie.
Jestem gotowy na spacer. Wczoraj spotkałem lokalną przyjaciółkę w bibliotece i myślę, że zabiorę ją na jej zaproszenie do odwiedzenia jej domu. Przez chwilę zatrzymuję się przy oknie, wiedząc, że mam dwie możliwości. Widzę pręty wyłożone na szkle i widzę to jako rodzaj więzienia, hołd dla przeszłości i świadectwo mojego uporu, beznadziejności i lęków. Widzę też obok barów i wychodzę z mieszkania, aby podziwiać pomarańczowe kwiaty na stojącym nieopodal drzewie Paras Pipal. Widzę każdy fragment sceny, który przyczynia się do całości, a jeśli czuję się odważny, mogę spojrzeć bliżej, aby zobaczyć moje odbicie w ukrytej szybie, patrząc na mnie i kadrując wszystko.
