Życie emigrantów
Ta historia została pierwotnie opracowana jako zadanie do kursu pisania podróży Matadoru.
„Następnym przystankiem jest Wangsimni”, ogłasza wcześniej nagrana dama metra o gładkim głosie. „Drzwi są po twojej lewej stronie”.
Jej intonacja jest przyjemna; jej przemówienie przebiegało idealnie; niewielki wzrost i spadek tonacji jest kojący. Ale widzę, jak po 20 latach korzystania z metra i słuchania tych ogłoszeń dzień po dniu można mieć psychiczny kłopot. Dobrze, że Korea Południowa ma tak ścisłą kontrolę nad bronią.
„Sindang. Sindang Drzwi są po twojej prawej stronie.”Ale to nie wszystko, co ma do powiedzenia na temat tego przystanku. „Możesz przenieść na pomarańczową linię, numer linii 6…”
Nauczyłem się, że sztuczka polega na tym, aby nie słuchać ogłoszeń, ale raczej dostroić się do słów kluczowych, aby wiedzieć, kiedy wysiąść z pociągu. Niektórzy jeźdźcy metra rozpraszają się grami komputerowymi, inni wysyłają SMS-y i dzwonią do telefonu, inni słuchają słuchawek i muzyki. Czytam książkę. Nauczyłem się przewracać strony w miękkiej okładce jedną ręką, a drugą trzymając pasek metra. W dobry dzień mogę usiąść przez część jazdy.
Przez pierwsze 15 miesięcy, kiedy mieszkałem w Korei Południowej, ani głos pani metra, ani tłumy nie przeszkadzały mi. Przybyłem z otwartymi oczami i otwartymi sercami, gotowy na przyjęcie mojego nowego kraju zamieszkania. Korea była moją nową miłością i byłem na etapie miesiąca miodowego.
Pewnego dnia miesiąc miodowy się skończył. Nagle - kupując tofu w sklepie spożywczym i chichocząc przez młodych koreańskich sprzedawców po prostu dlatego, że byłem postrzegany jako „inny” - zobaczyłem włochatego kreta na tyłku mojej ukochanej.
To nie było tak, że nie doceniałem możliwości, jakie dała mi Korea. Byłem wdzięczny za moją pracę, góry, niski wskaźnik przestępczości. Ale moje wyspiarskie istnienie w kraju, w którym nie znałem języka, a zatem nie miałem dostępu do kultury, w której żyłem, sprawiło, że czułem się sfrustrowany i wykluczony.
I nigdy nie radziłem sobie dobrze z byciem wykluczonym.
* * *
Kiedy miałem pięć lat, ugryzłem kobietę w tyłek.
Nazywała się Mary, doradca obozowy, który pracował w Camp Stella Maris, chrześcijańskim letnim obozie dla dzieci. Mieszkałem w parku przyczep obok Camp Stella Maris. W długie lipcowe dni obaj z przyjaciółmi rozbijaliśmy obóz.
Podczas gdy rodzice dzieci obozowych płacili czesne, my dzieci z przyczepek po prostu pojawiały się po porannych kreskówkach, aby śpiewać piosenki obozowe i robić bezpłatne karmniki dla ptaków szyszkowych.
Pewnego tygodnia obozowicze ćwiczyli sztukę do wykonania ostatniego dnia. To miała być duża produkcja. Nosiliby kostiumy i makijaż sceniczny, a rodzicom oddawali życie za życia.
Desperacko chciałem być częścią tej sztuki, więc pojawiłem się na próbie. Podczas gdy wielkodusznie pozwolono mi grać w zawieszkę, pić obóz Tang i jeść krakersów z obozowych zwierząt, Mary, doradca kierujący sztuką, wytyczyła granicę. Uprzejmie poinformowała mnie, że jestem mile widziany na próbach, ale nie mogłem być ich częścią ani występem.
Moje pięcioletnie ja było oburzone.
Następnego ranka złapałem Pop Tart, po czym wyszedłem z przyczepy i poszedłem do obozu. Był to czekoladowy Pop Tart, z nadzieniem krówki i cienką warstwą lukierowego lukru z polewą cukrową z posypką czekolady na wierzchu.
Kiedy przybyłem do obozu, próba gry była w pełnym rozkwicie. Stałam na tyłach sali, jedząc mój Pop Tart i obserwując Radcę Mary, zachęcającego szczęśliwych obozowiczów do ich thespianowych zajęć.
„Doskonale, Johnny!” Zawołała. „Pamiętaj, aby mówić głośno, aby tylny rząd mógł cię usłyszeć. Johnny skinął głową i uśmiechnął się. „Zgadza się, Susie. Po linii Johnny'ego przechodzisz przez środkową scenę.”
Mary miała lśniące brązowe włosy, jasną twarz i szczery uśmiech. Była też trochę ciężka.
Kiedy patrzyłem, jak inne dzieci ćwiczą dialog, od czasu do czasu wybuchają śmiechem i otrzymują wsparcie i zachętę od cudownej Maryi, zacząłem się denerwować.
Kiedy Mary stanęła na scenie, zachęcając obozowiczów, zobaczyłem jej obszerne derrière wybrzuszające się w zielonych elastycznych spodniach. Żułam Pop Tart w okrągły wzór, jedząc skórkę przypominającą ciasto czekoladowe, oszczędzając na koniec mrożonego i lepkiego środka. Dół Mary drgnął lekko, gdy wskazała na dzieci.
Nagle, zmuszony przez wściekłość, upuściłem Pop Pop Tart i potknąłem się w przejściu do audytorium. Ruszyłem w stronę sceny, a zwłaszcza Mary. Mój gniew miał jeden cel, a ten cel był szeroki.
Pobiegłem, aż nawiązałem kontakt i zatopiłem zestaw zębów kukurydzianych w wgłębieniu szerokiego tyłka Mary.
Mój czekoladowy Pop Tart był dobry, ale w tej chwili nic nie smakowało lepiej niż słodka zemsta.
Nawet Mary miała punkt krytyczny, a ja gryzłem ją w tyłek. Od tego dnia zostałem wyrzucony z obozu.
Pobiegłem do nawy i skierowałem się w stronę wyjścia z audytorium, zbierając duży kawałek Pop Tartu z cementowej podłogi. W końcu dziecko może tak długo znieść słodką zemstę.
* * *
Ale w metrze w Seulu nie ma słodkiej zemsty. Jest dziewiąta w nocy i mam 30 minut jazdy przede mną na linii 2, zawsze zajęty.
Pociąg się zatrzymuje, szklane drzwi otwierają się i wchodzę. Swoosh - chmura czosnku i alkoholowego oddechu uderza mnie jak gorące powietrze z piekarnika. Cerować. Zapakowane. Stoję na końcu rzędu siedzeń, mając nadzieję, że na następnym przystanku będzie wolne miejsce. Koreańscy jeźdźcy metra wydają się mieć system; wiedzą, gdzie ustawić się, aby uzyskać najlepsze szanse na zapewnienie miejsca. Jestem nieświadomym obcokrajowcem, który gdzieś stoi i ma nadzieję na najlepsze.
Prawą ręką chwytam pasek metra, a po lewej trzymam powieść w miękkiej oprawie; moja ciężka torebka zwisa z lewego łokcia. Czytam Wybrzeże Mosquito i chciałbym siedzieć przez następne 30 minut, zagłębiając się w tę opowieść osadzoną w dżungli Hondurasu. Zamiast tego staram się skoncentrować na opowiadaniu, jednocześnie wisząc, kołysząc i przewracając strony jedną ręką. Pociąg zaczyna zwalniać do następnego przystanku. Kątem oka widzę, jak dama siedząca o krok od miejsca, w którym stoję, zaczyna przesuwać ciężar do przodu.
Zbiera telefon komórkowy i portfel. Stoi. Cofam się o jeden krok, by dać jej miejsce do przejścia obok mnie, a potem krok w stronę pustego miejsca. Znikąd mężczyzna w średnim wieku tornada w przejściu i na siedzenie.
Subway Survival to gra dla tych, którzy znają zasady. Jako obcokrajowiec zostałem wykluczony z tego samouczka. Cofam się i ponownie chwytam pasek metra, czując nagłe pragnienie czekoladowej tarty.
