Narracja
1. DWA AMERYKI
Po czterech miesiącach w Buenos Aires pomysł powrotu do domu w USA wydawał się niemal tak surrealistyczny jak życie, które tu założyłem. „Dom” stał się moją dzielnicą przy Avenida de Mayo, mój balkon z widokiem na rdzeń mikrocentra, Caasa Rosada i izraelską ambasadę po drugiej stronie. Niezliczone pokazy i parady (niezwykle podobne), które zaczęłyby się jako bębny basowe rozbrzmiewające z 9 de Julio i kończące się tysiącami przechodzących tuż poniżej, schodzących na Plaza de Mayo.
Dom stał się tym miejscem, tą rutyną. To było kilka nocy w tygodniu, kiedy moje dzieci Mica i Layla zostały ze mną, cała nasza trójka przytuliła się do łóżka na poddaszu i czytała Harry'ego Pottera prawie jak nocowanie. W ten sposób przedzieraliśmy się przez ten niegdyś ozdobny budynek - wysokie na 12 stóp francuskie drzwi, połączone ze sobą poręcze i spiralne schody z rozkładającego się marmuru. Domem były 64 schody, które trzeba było dostać się na trzecie piętro.
Dom był tym, jak chodziliśmy po mieście. Popołudniowe wycieczki do rzeki, eksploracja fregaty Sarmiento, obecnie muzeum, zacumowanej w Puerto Madero. To był nasz cotygodniowy objazd przez San Telmo, do domu Mamá na Carlos Calvo lub przez całą drogę do Parque Lezama i starej dzielnicy, w której 10 lat temu urodziła się Layla.
To były też inne noce. Inne poranki. Piątkowe noce, w których zabrałem subte do Caballito i odwiedziłem Pato. Albo w sobotnie poranki, kiedy budziliśmy się u mnie, czasami wysuwając łóżko dzienne na balkon, zabierając poranną kawę na słońce.
Autorka i córka, Chattooga River, 2016.
Więc pomysł na „powrót do domu”? Co to dokładnie było? W mojej głowie mogłem zobaczyć upadek wiosła na rzece Chattooga z Laylą - moją wersją 10 prezentu urodzinowego. Widziałem, jak zabierałem Mikę (obecnie 6 lat) w głąb wąwozu Linville lub Szlaku Appalachów na jego pierwszą podróż z plecakiem. Widziałem moich przyjaciół w Asheville, wszystkich szlifujących, pracujących, wychowujących rodziny. Tęskniłem za nimi i chciałem tam być. Dzieci tęskniły za przyjaciółmi i dziadkami i chcieli je zobaczyć. Byliśmy „gotowi do wyjścia”, ale jednocześnie to nie tak, że ja (a na pewno nie Laura) naprawdę chciałem odejść.
Tak się dzieje, gdy twoja rodzina rozpościera się na dwa kontynenty, dwie Ameryki.
Potrzebujesz co najmniej dwóch żyć.
2. DZIEŃ LIŚCIA
Ludzie wykonują te przejścia z wdziękiem. Ale coś w moim DNA, w sposobie, w jaki odnoszę się do miejsca, do domu, powoduje, że rozpadam się w ostatnich dniach przed takimi wielkimi podróżami. Zazwyczaj opóźniam pakowanie się do ostatniej ceremonii napełnionej winem, w której oddaję cały sprzęt. A jednak pod szaleństwem czuje się, że czas zwalnia, prawie krążąc w ostatnich chwilach, zanim opuścisz miejsce. Każdy najmniejszy szczegół zostaje powiększony.
Boliwijscy tancerze świętują dzień uznania kulturowego wzdłuż Avenida de Mayo w centrum Buenos Aires w Argentynie.
Poprzedniej nocy czułem, że nadchodzi cholernie zimno. Pato i ja próbowaliśmy zjeść cichą, ostatnią kolację w pulperii w San Telmo. Spotkaliśmy się w kawiarni o nazwie Origen (dosłownie „pochodzenie”). Teraz jedliśmy w Refuerzo lub „wzmocnieniu”, którego oboje z pewnością potrzebowaliśmy. Nie wiedzieliśmy, kiedy się jeszcze zobaczymy. Pomysł polegał na spotkaniu gdzieś pośrodku obu Ameryk, kiedyś w dole rzeki. To przynajmniej uczyniłoby rozstanie bardziej znośnym. W międzyczasie będziemy dalej pracować. (Pisała książkę na temat Rodolfo Walsha; pracowałem nad dokumentem i pisałem więcej.)
Tego ranka po pożegnaniu - coś tak antyklimaktycznego jak wsiadanie do taksówki na Agenda de Mayo - poszedłem na górę po ostatnią paczkę i porządek. Poprzedniego dnia zostawiliśmy większość sprzętu w domu Laury. Być może podświadomie to skonfigurowałem, więc mam ostatni solowy spacer po Buenos Aires.
Czas był teraz całkowicie zniekształcony, podzielony. Napisałem e-maile w ostatniej chwili do mojego zespołu redakcyjnego. Do zobaczenia po drugiej stronie. Rzuciłem ostatnie spojrzenie na balkon: wiosenne słońce, rząd jaworów w końcu wychodzi. Byłoby jesień, kiedy w końcu wrócilibyśmy w góry. I wkrótce w mieście będzie gorąco.
Zamiatałem, zaczynając od rogów, pod łóżkami, ciągnąc wszystko do centrum. Kolorowe kredki dla dzieci. Zużyte gumki. Pluszowe zwierzę w kształcie gwiazdy. Strony pełne słówek i problemów matematycznych Layli. Gęś z mojego starożytnego śpiwora.
Don Ramón zapukał do drzwi. Si Señor, jestem gotowy do wyjścia. Gracias por todo.
Zacząłem Calle Chacabuco, aby spotkać się z Laurą i dziećmi. Czuł się prawie jak okrążenie zwycięstwa, ale bez wyraźnego zwycięstwa. Czy wystarczyło tylko zamieszkać w miejscu - sprowadzić tam swoje dzieci - dopóki nie poczuł się jak w domu? Czy wystarczyło zabrać ze sobą to uczucie?
3. MIESZKANIE W AMERYCE - Międzynarodowy port lotniczy Miami, 5:30
Po koszmarnym locie do Santa Cruz w Boliwii, a następnie bezproblemowym, ale wciąż w większości bezsennym lotem łączącym, przybyliśmy do Miami o świcie. Po prawie 20 godzinach bez jedzenia i snu byłem tak zmęczony, że poczułem się prawie jak w odosobnieniu, jak na Xanax. Wszystko wydawało się nieco zdystansowane, stonowane, nudne. A jednak w jakiś sposób miało to tę zaletę, że uczyniło to bardziej komicznym, neutralizując typowo wywołujące lęk doświadczenia związane z odprawą celną w USA. Byłem po prostu zbyt zmęczony, żeby się tym przejmować.
Sam fakt, że go tu stworzyliśmy, był prawie niewiarygodny. Zaledwie trzy dni wcześniej przeszedł huragan Irma. Ulice, lotnisko zalały. Teraz miasto znów było otwarte, działało i tutaj wszyscy przybyliśmy z Boliwii w Argentynie.
Ameryka była niezniszczalna.
Niepokojące jest to, że w tym momencie refren z „Living in America” - który po prostu mówi „Living in America” w kółko - jakoś utwierdził się w moim umyśle. To była piosenka Apollo Creed (ubrana jak wujek Sam) tańczyła w prawo, zanim zginęła w ringu przez Ivana Drago w Rocky IV.
To była moja niefortunna przestrzeń, kiedy obsługiwaliśmy kioski zautomatyzowanej kontroli paszportowej, skanowaliśmy nasze paszporty, śmialiśmy się z naszych różnych zdjęć (moje wyglądają, jak mówią w Argentynie, hecho mierda lub „zrobione z gówna”), a następnie drukowaliśmy nasze rachunki.
Polecono nam stanąć w linii 10, gdzie czekaliśmy na telefon od agenta, młodej, drobnej Latynoski. Kiedy do nas zadzwoniła („Dalej!”) Jej głos wyrażał praktykowaną autorytatywność. Może była po prostu zmęczona? Z linii nie widziałem żadnych kubków do kawy na żadnym ze stanowisk agentów. Czy to możliwe, że rząd USA zabronił agentom celnym i granicznym patrolowania posiadania gorących napojów na stacjach roboczych? Co to była za Ameryka?
Po wręczeniu jej paszportów (Ja: „Poranek” - mój głos wyrażający życzliwość, trzeźwość i, co najważniejsze, regionalny amerykański akcent), zauważyłem, że tak, w kącie jej biurka, ukryta przed wzrokiem, była szminka -barwiony kubek Starbucks.
Agent: Skąd pochodzisz?
Ja: Santa Cruz, Boliwia, a wcześniej Buenos Aires.
Agent: Jak długo byłeś w Buenos Aires?
Ja: cztery miesiące.
Agent: Przyniosłeś jakieś wartościowe przedmioty?
Mikroskopijna pauza tutaj. Co przywieźliśmy? A jaką miał „wartość”? Jedyną rzeczą, jaką miałem, była podkowa, którą znalazłem na płaskowyżach Rio Mendoza.
Ja [kiwając głową do dzieci]: Tylko zabawki.
W tym momencie skinęła głową, najwyraźniej usatysfakcjonowana. Ale z jakiegoś powodu miała problem ze zeskanowaniem jednego z paszportów. Odetchnęła gwałtownie i wyszła z kabiny. Wrócił z nią inny agent, biały facet, bez uśmiechu i z niewiarygodnymi kotletami z baraniny. Najwyraźniej rząd USA prowadził liberalną politykę dotyczącą zarostu na twarzy urzędników celnych i straży granicznej.
Baranina Kotlety [do agenta]: W przypadku niektórych z tych paszportów musisz po prostu ręcznie wejść i je ustawić lub…
Agent: Ciągle to robi…
Baranina: Wiem. I będzie to robić cały dzień. Musisz tylko [wskazać agentowi, aby wymusić na paszporcie przeszukanie], szarpnij go.
Agent [bezskutecznie próbuje zeskanować paszport]: Nie mogę.
Baranina: po prostu szarpnij.
Agent [wciąż walczy]: Jestem…
Baranina: YANK IT.
Teraz sam pomysł umundurowanego oficera z bronią boczną i potężnymi kotletami z baraniny, mówiącym „szarpnij” o 5:30 rano, jest wystarczająco zły. Ale usłyszeć to, zobaczyć to na własne oczy, odczłowiecza wszystkich zaangażowanych. Gdyby tylko rozbił postać na sekundę, śmiejąc się, a nawet autentycznie wkurzył na to, jak śmieszne to było. Ale ta Ameryka nie była tu do przyjęcia. Nie, jako agent, był twarzą bardziej oficjalnej, zręcznej Ameryki.
Kontynuowali walkę. Wyglądało na to, że zamierzają się poddać. Mój Boże, to był sedno. Apollo Creed odniósł ciężkie obrażenia od Ivana Drago. Rosjanie zhakowali ten cholerny system.
Agent [ostatni raz]: Tam.
Laura [ugodowa, współczująca]: To będzie długi dzień.
Agent: Wiem.
Laura: Masz taką piękną skórę.
Agent [uśmiechnięty, zaskoczony]: Dziękuję. To dużo makijażu
Po podniesieniu bagażu, zdumiony faktem, że wszystkie torby zostały rozliczone, zacząłem szybko pogarszać się. Mój nos był całkowicie zatkany. Potrzebowałem kawy, leków przeciwhistaminowych, odpoczynku.
Zatrzymaliśmy się na lotnisku Starbucks w Miami, gdzie łatwiej było zamawiać po hiszpańsku i nie wydawało się, że jeszcze wjechaliśmy do USA. Przy pobliskim stole dziecko w wieku szkolnym grało na tablecie, którego oczywistym celem było ciągłe stukanie w czarne kwadraty, które spadały kaskadowo na zawsze.
Layla w Mercado de San Telmo.
Moje dzieci wykonały godną pochwały pracę, przepychając walizki na kółkach przez lotnisko, więc wybrałem preferowaną pozycję podczas podróży z moją byłą żoną, która znajduje się około 100 metrów od przodu.
W drodze do MIA Mover, lekkiej szyny z lotniska do centrum wynajmu samochodów, ciemne korytarze wypełnione były śpiącymi ciałami - pasażerowie wciąż pozostawali w tyle przez huragan Irma.
O 6:30 w biurze wypożyczalni samochodów Enterprise było puste, z wyjątkiem samotnego przedstawiciela, młodego, zgrabnego chłopca z Południa, który wydawał się szczęśliwy, że ma klienta do pomocy. Layla złapała mnie i stanęła obok mnie.
„Potrzebuję tylko karty kredytowej” - powiedział Southern Boy.
Zacząłem łowić przez portfel i natknąłem się na moją starą kartę podrzędną, a następnie kartę Buenos Aires Bici Pato. Przepłynęła przeze mnie fala melancholii. Znalazłem wtedy wizę i podałem mu ją.
Minutę później Layla powiedziała - głośno i jakby skierowana do Southern Boya - „Hej Papi, masz po prostu gadatkę”.
Instynktownie wytarłem nos. Wtedy zauważyłem, że do mojej koszuli przykleił się kolejny bezbożny płatek.
Dzięki za poinformowanie mnie o Nenie.
„Hej Papi, co lubi robić booger?” Teraz się śmiała. Southern Boy ciągle wprowadzał dane do komputera, udając, że nie słyszy, zapewne szczęśliwy, że zgodziłem się na rezygnację z odszkodowania.
„Hang out!” To był punkt zwrotny.
Creed upadł. Powalony przez własną 10-letnią córkę.
„To świetny jeden nena” - powiedziałem. "Jestem z ciebie taki dumny."
4. SOLAMENTE TÚ - Miami FL-836 W - 7:00
Kluczem do przetrwania jest obecność w tej chwili. Obejmuje to wjechanie minivanem w ruch uliczny w Miami, a dzieci z tyłu narzekają na stację radiową. Jak można się było spodziewać, miałem to na NPR, słuchając raportu o uszkodzeniach. Ludzie w całym Miami wciąż nie mieli władzy. Mieszkańcy domów opieki cierpieli z powodu upału. Konwoje wojskowe schodziły dziś I-75 z przewidywanymi zamknięciami, aby je przepuścić.
Kilka dni wcześniej obejrzałem prognozy dotyczące huraganu Irma i pomyślałem, że nie będziemy mieć szansy na powrót. Co ważniejsze, martwiłem się o moich rodziców, którzy mieszkali w Sarasocie, dokąd teraz zmierzamy. Przewidywano, że oko przejdzie przez ich obszar.
W końcu zostali z przyjaciółmi, których dom miał huraganowe szkło i okiennice. Nigdy nawet nie stracili mocy, ale nie przestawali pić piwa i grać w canastę. Ludzie na całym świecie cierpieli, ale w jakiś sposób oni - i my - mieli szczęście.
Po pobycie w Argentynie, a wcześniej w Hiszpanii, nie słyszałem tego uspokajającego, ale wciągającego rytmu głosu nadawcy NPR od 7 miesięcy. Być może nawet bardziej niż oficjalność agentów celnych i straży granicznej, ten całkowicie neutralny, pozbawiony akcentów głos radiowy był sygnałem: wróciliśmy do Ameryki.
Ale potem to zmieniłem. Następna stacja grała jakąś wersję bachata „Solamente Tú”. Wszyscy słuchaliśmy i przez sekundę nikt nic nie powiedział.
