Narracja
MOI RODZICE DIVORCED, kiedy miałem trzy lata. Stałem z boku, podczas gdy tata próbował wymyślić, jak dostosować plisy mojego szkolnego mundurka. „Nigdy wcześniej nie prasowałem spódnicy” - powiedział. W rzędzie dziewcząt w czarnych skórzanych butach i koronkowych skarpetach nosiłem buty turystyczne i wełnę. Żadne z nas nigdy nie słyszało o krochmaleniu spódnicy.
Po rozwodzie przyszły randki, potem przybrani rodzice i stale zmieniająca się mieszanka rodzin. Tylko nasze wycieczki ojciec-córka pozostały takie same.
Na siedzeniu pasażera pobitego Pathfindera postukałem stopami o deski podłogowe i słuchałem, jak opowiadał historie. Zawsze robił akcenty. Spędziliśmy godziny jazdy po liniach państwowych, badając rozległe połacie terenów publicznych.
Zabrał mnie do lasu, zanim nauczyłem się chodzić. Siedząc na zniszczonych przez pogodę ławkach piknikowych, patrzyliśmy, jak Pacyfik stacza się w skały, a następnie zsuwa się z powrotem. Czytamy Marka Twaina i Thoreau, wpatrujemy się w gwiazdy, podążamy jednymi po drugich czołgami do wilgotnych korytarzy podziemnych jaskiń, rozciągając się potem na ciepłych skałach, obserwując leniwe wzorce lotu sępów indyków.
W Kolorado, jadąc wzdłuż zakurzonego horyzontu z zapachem spalonych włosów bydła przylegających do naszych ubrań, komentował pogodę, krajobrazy, konie, jedzenie. Zatrzymałem swoje myśli dla siebie. Im więcej ludzi naciskało, tym bardziej się wycofywałem. Mój tata nauczył się czekać.
Na brzegu jeziora Yellowstone, próbując zatoczyć wszystko, co by gryzło, zapytałem, czy mógłbym wziąć kajak sam.
Zacisnął paski kamizelki ratunkowej i stanął na brzegu, gdy czerwony kajak przecinał wir i wyszedł w kierunku jeziora. Wiatr zmiotł wodę w białe szczyty, popychając mnie dalej od brzegu. Spanikowałem, nie mogąc wiosłować pod prąd lub wiatr, krzycząc o pomoc. Po tym, jak mnie uratował, po tym, jak związaliśmy kajaki i odłożyliśmy sprzęt wędkarski, powiedział: „Jestem z ciebie dumny, dzieciaku”.
Wrzuciłem kamień do jeziora. „Nie mogłem tego zrobić”.
Machnął rondem mojego bejsbolowego kapelusza, odsuwając go ode mnie i odsuwając od oczu. „Byłeś wystarczająco odważny, aby spróbować”.
Tej nocy nie złapaliśmy żadnego pstrąga. Wepchnąłem patyk do ogniska, obserwując, jak żar tryska, a potem pali.
Na studiach, w połowie studiów biologicznych, których nie chciałem, sfrustrowany moją introwertyczną naturą i moim nieustannym strachem przed porażką, zadzwoniłem do taty.
Chciałem zapytać, czy pamięta naszą podróż do Yellowstone. I chciałem góry. Pojechałem sześć godzin do domu. Zanurzony w zapachu Sierra Nevada, stukając butami o liście, starałem się wyjaśnić, jak czułem się schroniony w górach, jak chciałem ufać ludziom, jak to zajmuje czas. Jak, kiedy czujesz się za dużo, uczysz się udawać, że nic nie czujesz. Jak, kiedy nie można stać się nieprzepuszczalnym, uczysz się, jak stać się nieuchwytnym.
Znowu miałem jedenaście lat, wrzucając kamienie do jeziora, pogrążony we własnym rozczarowaniu i nie mogąc dostrzec zalet próby. Przypomniał mi. Mając tylko drzewa, najmniejsze ptaki lecące z jednej gałęzi na drugą, czułem się większy od siebie. Wspominałem sny. Chciałem podziękować. Nigdy nie zrobiłem. Nie jest za późno, ale nie mogłem znaleźć słów.
Nie wiem wiele na temat rozwoju dziecka, wpływu rozwodu lub nieustannego wyrywania. Ale wiem, że w ciągłym przepływie ruchu i zmian, ludzi wchodzących i wychodzących, te wycieczki ojciec-córka dały mi drogę do siebie. Wiem, że pod jego kierownictwem, w granicach ziem publicznych Ameryki Północnej, odwaga, by spróbować, stała się mantrą mojego bicia serca, otwarta droga stała się rodzajem terapii.
Ponieważ pomimo moich obaw i wahań spektakularnie zawiodłem, zamieniłem to w rodzaj sztuki. Upadłem ciężko, wpadając w błąd, koła się obracały, pojawiły się krwawienia i odłamały od chmur pyłu. I nigdy nie nauczyłem się poddawać. Ponieważ jest wersja mnie stojąca na brzegu jeziora Yellowstone z posiniaczonymi kłykciami i niebieskawymi ustami. Ona pamięta. Wierzy w słowa ojca; ciężko walczy, by iść własną drogą.
I nie weźmie za to uznania. Ale powinien. Ponieważ chociaż stał bezradnie w przejściu dla kobiet, zastanawiając się, jak nauczyć ją wszystkiego, co powinna wiedzieć o byciu kobietą, przeoczył fakt, że najważniejszą rzeczą, jaką kiedykolwiek jej dał, była odwaga bycia sobą.
Od siedzenia pasażera zepsutego Pathfindera, pod pustynnym niebem, po zakurzonych szlakach, od dziobu starego czerwonego kajaka, nauczyła się żyć, podróżować, uparcie lgnąć do własnych ideałów, kręcić się źle i mocno spada, by znaleźć ukojenie w górach, nigdy nie nauczyć się krochmalenia spódnicy, pozostania w jej głowie, bo ona jej tam lubi. A kiedy tysiące kilometrów zboczy z drogi, czując tęsknotę za domem i samotność, zawsze będzie wiedziała, dokąd pójść. Zawsze będzie Yosemite, zawsze będzie Yellowstone, zawsze będzie miejsce na zewnątrz z szerokim niebieskim niebem i głosem jej ojca mówiącym: „Bądź wystarczająco odważny, aby spróbować”.
