Narracja
O mierzeniu czasu przez zapamiętywanie miejsca.
Lipiec 2006, Heidelberg, Niemcy
Budzę się sama w mieszkaniu. Nie ma mojego niemieckiego współlokatora. Nie wie, że dziś są moje urodziny.
Dogadujemy się, ale ona rzadko pozostaje przy pogawędce przy kawie lub angażuje się serdecznie podczas przygotowywania potraw. Każdej nocy słyszę ją, samą w swoim pokoju, obserwującą Simpsonów. Później tego wieczoru, kiedy kamienie zamkowe zmieniają kolor wraz ze słońcem, wyznaję rozbawienie jej wyborem telewizyjnym, mówiąc moim przyjaciołom, że jeśli moja współlokatorka chce zobaczyć dysfunkcyjnego Amerykanina, powinna po prostu wyjść do kuchni.
Nasze zużyte motocykle tworzą wokół nas pierścień, gdy zbieramy strzępy trawy na brzegu Neckaru, martwiąc się papierami i egzaminami. Latem kieszenie cienia wzdłuż rzeki wyciągają nas z dusznego ciepła naszych maleńkich mieszkań studenckich i ich kuchni bez okien.
Hannah rzuca Bratwürste na grill, wyciągam Brötchen z papierowej torby. Piłka odbija się w naszym kręgu, denerwując piwo. Oddajemy go z powrotem przepraszającemu studentowi, machając jego entschuldigung.
W tym odcinku Neckar studenci gromadzą się w półkolach wokół przenośnych grilli. Leniwie rozmawiając, odrywając etykiety od butelek piwa, wciskamy palce u stóp i patrzymy, jak odskakuje. Gdy próbuję otworzyć piwo zapalniczką, u moich stóp ląduje gruba torba „Rocky Mountain Campfire Marshmallows”, a następnie tabliczki czekolady Milka i żółte paczki ciasteczek Leibniz.
Kilka tygodni wcześniej, podczas identycznego wieczoru, Axel zapytał, co mi brakowało w domu. Szturchnąłem żar ognia i zacząłem włóczyć się po s'mores. Oni pamiętali. Hannah znalazła pianki, ktoś mówi. To był jej pomysł. Potem wszyscy zaczynają śpiewać „Happy Birthday” po angielsku, aby ich niemieckie akcenty zamroziły „th”, a ja jestem zawstydzony tą uwagą, ale uśmiecham się z życzeń „urodzinowych”.
Nie sądziłem, że ktokolwiek pamięta.
Lipiec 2009, Tel Awiw, Izrael
„Jutro są twoje urodziny ?!” Wafa krzyczy nad komputerem. Krótkie włosy, obcisła czerwona sukienka i niemożność pokazania się na czas, właśnie otrzymała pozwolenie na podróż do Izraela. Dowodzi moimi urodzinami.
„Pojedziemy do Tel Awiwu. Pójdziemy na plażę. Powinienem wrócić do punktu kontrolnego przed 6… a może 9… lub 6. Nie wiem.”
Wciąż gadając, wstaje, żeby zrobić kawę, ponieważ Internet nie działa i nie ma nic innego do roboty. Za oknem biura mała dziewczynka idzie zniszczoną drogą, trzymając dłoń matki. Wafa wsuwa głowę z powrotem: „Czy chcesz cukru?”
Carolyn, moja francuska współpracowniczka, obdarza mnie współczującym uśmiechem. Postanawiam dobrze się bawić, pomimo wirującego szaleństwa Wafy i jej rozproszonego niemieckiego chłopaka.
Kiedy mnie odkładają, Wafa przytula mnie: „Wszystkiego najlepszego!” Następnie podaje mi rachunek za ciasto.
Rankiem moich urodzin stoimy na rogu w Beit Sahour i czekamy na Wafa. Jest już 11. Nie dotrzemy do Tel Awiwu przed 13:00. Dzwoni telefon Carolyn, sygnalizując wiadomość. To jest Wafa. Mówi, że się spóźnia. Carolyn wzdycha. Godzinę później pojawia się Wafa, uśmiechnięta i piękna. Jej wymówki, rażące kłamstwa wyczerpują się.
Kiedy docieramy do Tel Awiwu, szukamy restauracji z owocami morza. W Jaffie, w pobliżu portu, zamawiamy najdroższy i dekadencki talerz. Smażone kalmary, krewetki, ryby i kraby są układane między cytrynami na srebrnej tacy. Zbieram sałatę, patrzę na morze.
Woda jest niewygodnie ciepła. Ratownicy krzyczą na zaspy turystów kołyszących się w falach. Zdenerwowani powrotem do punktu kontrolnego na czas, wyjeżdżamy niemal natychmiast po przyjeździe.
Po powrocie do Betlejem Wafa mówi kierowcy, żeby zabrał nas do klubu. Zna miejsce, mówi, i zawiezie nas do nieznanej części miasta. Carolyn już zwolniła za kaucją. Chciałbym też mieć. To miejsce są niskie ławki i ciemne rogi. Kula dyskotekowa obraca się z sufitu. Zamawiamy narghile. Ktoś przynosi jedzenie, którego nie zamówiłem, a potem ciasto.
Wafa w krótkiej plisowanej spódnicy tańczy ze swoim chłopakiem. Siedzę w kącie, starając się nie nawiązywać kontaktu wzrokowego z naszym kierowcą, który zmienił się z miłego, skromnego faceta w lubieżnego, wesołego kutasa. Pod koniec nocy czterech mężczyzn podnosi mnie na krześle i tańczy po pokoju, tworząc techno mix „Happy Birthday”. Nie ma się czego trzymać i nie jestem w stanie powstrzymać moich maniakalnych wybuchów śmiechu.
Kiedy mnie odkładają, Wafa przytula mnie: „Wszystkiego najlepszego!” Następnie podaje mi rachunek za ciasto.
Lipiec 2010, Alpy Francuskie
Paige zatrzymuje się pod moim mieszkaniem. Kiedy widzę mały czerwony samochód z mojego okna, biorę torbę i zatrzaskuję za sobą drzwi. W ciągu kilku minut uciekamy z Genewy, czekając na Grenoble. Po drodze zatrzymujemy się na stacji benzynowej, kiwając głowami na pojemniki z marszczonymi orzechami włoskimi, pewny znak, że się zbliżamy.
W końcu pracuję nad odwagą, by powiedzieć dziewczynom, że to moje urodziny. Mam ochotę komuś powiedzieć. Zapomniał. Czekałem, aż sobie przypomni, ale nie zrobił tego. Paige klepie dłonie w kierownicę i patrzy na mnie w lusterku wstecznym. „Wszystkiego najlepszego, Nikki!”
Kiedy widzimy Bastylię wznoszącą się nad brzegiem Isère, skręcamy w lewo. Jedziemy przez Vizille, gdzie francuskie flagi są zawieszone między budynkami mieszkalnymi, zwisającymi bezwładnie nad wąskimi uliczkami. W Bourg d'Oisans, u podnóża Alpe d'Huez, tłumy turystów rowerowych kołyszą się nierówno po ulicach, gdy szukamy sklepu spożywczego. A potem nagle ponad wszystko patrzymy w dół z Mizoën, gdzie parkujemy samochód i zaczynamy wędrować w stronę Refuge des Clots, małej alpejskiej chaty ozdobionej tybetańskimi flagami modlitewnymi.
Tego wieczoru podczas kolacji dzielimy się karafką wina z mężczyzną i jego nastoletnim synem. Oni są z Paryża. Planują wędrować przez całe lato, zatrzymując się po drodze w schroniskach górskich. Zostajemy tylko na noc. Po obiedzie będziemy spać na cienkich materacach, zdejmując wełniane koce, gdy blade palce księżyca docierają przez szczeliny w okiennicach.
Rano zejdziemy głębiej w góry, wskoczymy do alpejskiego jeziora, zjemy chèvre i chleb przy wyblakłym sztormie stole chaty kozła. Gdy świstaki świstają, będziemy siedzieć w ciszy i słuchać gór.
Ale dziś wieczorem opiekun chaty wchodzi do pokoju z prostym ciastem czekoladowym. Płomienie świec falują tam iz powrotem, gdy idzie w kierunku stołu. Próbuję je zdmuchnąć, ale to sztuczki ze świecami. Paige znalazła je w sklepie spożywczym w Bourg d'Oisans, kiedy zatrzymaliśmy się, by zdobyć zapasy. Ona się śmieje, a potem oblizujemy palce i gasimy świece jeden po drugim.
Lipiec 2011 r., Betlejem, Zachodni Brzeg
Internet nie działa. Przesuwam się z łóżka na krzesło, a potem z powrotem, na przemian wilgotny materac i kałuża potu na plastikowym siedzeniu.
Jest zbyt gorąco, aby iść do Cafe Sima's na czekoladowe babeczki. Mogę wziąć taksówkę. Usiądź na tylnym siedzeniu z gorącym powietrzem wiejącym mi twarz, obserwując, jak Betlejem miga jak flipbook. Obrazy Staccato przedstawiające nastoletnich chłopców w obcisłych dżinsach, mężczyzn siedzących przed sklepami w plastikowych krzesłach, czerwone szpiczaste dachy pobliskich osad, zwłoki kóz kołyszące się z haków mięsnych. Ale nie mam ochoty na wymianę z taksówkarzem, walcząc między 20 szeklem, którego on chce, a 10, które dam.
Wczoraj pomogłem usunąć gruz ze zburzonego domu. Bolą mnie ramiona, opalają mnie ręce. Boli się poruszać. Dzisiaj mam 28 lat. Niespokojny, sprzeczny z tym pokojem na dachu, kręci się koło gorącej płyty, popękanego krzesła i walizki na boku.
„Szczęśliwy dzień Birs”, mówię sobie, wznosząc toast za pustynne niebo letnim piwem.
Upał jest zbyt duży, falując powietrzem nad wzgórzami. Wszystko wydaje się nieostre. Czuję zawroty głowy i zadyszkę, chcąc, żeby ktoś wpadł do pokoju, pociągnął mnie za rękę i wyciągnął za drzwi. „To twoje urodziny, załóż ubrania, chodźmy.”
Wezwanie do modlitwy odbija się w pokoju, szarpiąc szwy mojej litości. Kefija wisi na jednym z dwóch wieszaków. Chwytam różowy szalik obok i przerzucam go przez ramiona. Wieczorem rodziny siedzą na patio z widokiem na ulicę. Perfumowany dym narkotyku osiada na wietrze. Rynek po drugiej stronie ulicy właśnie został otwarty w zeszłym tygodniu. Ktoś wygrał samochód na wielkim otwarciu. Metalowe wózki sklepowe są skupione w pobliżu automatycznych drzwi. Półki są zaopatrzone w mrożoną herbatę Arizona i mieszankę ciasta Betty Crocker.
Za mną podjeżdża samochód. Rodzice przyjaciela. Chcą wiedzieć, dlaczego idę i czy mogą mnie podwieźć. Próbuję wyjaśnić, że po prostu mam ochotę zaczerpnąć świeżego powietrza, ale nalegają, żeby mnie odwieźć do domu. Gdy tylne światła znikają w ciemnościach, przez łamany chodnik przed moim apartamentowcem rozlega się płoka.
Internet jest nadal wyłączony, a jedyną rzeczą w mojej lodówce jest labneh i piwo. Wychodzę na dach, pozwalając ciężkim drzwiom zatrzasnąć się za mną. „Kuchnia” była wyposażona tylko w dwie łyżki, talerz i nóż, więc używam zapalniczki, by otworzyć butelkę bursztynowego piwa Taybeh. Przypomina mi Niemcy i te noce na Neckar. „Szczęśliwy dzień Birs”, mówię sobie, wznosząc toast za pustynne niebo letnim piwem.
Boże, to miejsce jest piękne. To jest jak powrót do domu.
