Narracja
Bryony Cottam obserwuje innych gości, którzy czekają na przerwanie połączenia podczas Ramadanu.
„WIĘCEJ SIEŻY na płocie”, mówi oskarżycielsko. Uśmiecha się do mnie i nalewa sobie herbatę do szklanki.
"Nie…"
Nie wierzę w Boga. Nie wiem jednak, że on nie istnieje. Nikt tego nie wie. Prawdopodobnie nigdy tego nie zrobimy. We wszechświecie istnieje wiele rzeczy, których nie da się wyjaśnić, a nauka może posunąć się tak daleko, przyjrzeć się jej uważnie, zanim zacznie ona sama sobie przeszkadzać i zmienić to, co widzimy. Nigdy tak naprawdę nie wyjaśnia „dlaczego”, „tylko” jak; może to coś znaczy. Ale nadal nie mam wiary.
Zamiast tego mówię: „Więc wyjaśniłeś, jaka jest historia Ramadanu?”
„Brak historii. Przynajmniej nie taki, którego szukasz. Nie, Ramadan jest wtedy, gdy Koran spadł z nieba na ziemię. Patrzy na mnie ze szklanki herbaty i ukrywa uśmiech. „Jest to jedna z rzeczy, które Bóg nakazał nam zrobić”.
„Jak Dziesięć Przykazań?”
„Tak… to jeden z Pięciu Filarów Islamu. Musisz zrobić Ramadan. Musisz modlić się pięć razy dziennie, kiedy jesteś wezwany do modlitwy.”Odlicza je na palcach. „Miłosierdzie musicie dać biednym. I musisz udać się do Mekki, pielgrzymki. Ale tylko jeśli masz środki.
„A piąty?”
Spogląda na palce, licząc cztery. „Nie pamiętam. Myślę, że to ważne…
* * *
W ciągu dnia na ulicach panuje cisza. Sklepy otwierają się i zamykają wcześnie, aby uniknąć upału, a o zmierzchu miasto staje się jak miasto duchów. Tylko cienie pokazują ruch w oświetlonych oknach mieszkania, rodzin i przyjaciół zebranych razem, aby zjeść. Gdy zapada noc, miasto ożywa.
Korzystamy z chłodnego, spokojnego poranka, kupując artykuły spożywcze na noc. Zupa pomidorowo-mięsna z ciecierzycy, placki z tłustymi dziurkami lub chrupiący chleb i słodkie ciasta miodowe wypełnione ziarnami sezamu lub gęsta pasta migdałowa, które przyklejają się do talerza, daktyli, jajka na twardo i mleka stanowią typowy posiłek ramadan w Maroku.
„Czy nie masz dość jedzenia tego samego wieczoru?”
„Cóż, jemy to tylko podczas Ramadanu.”
Zbieramy rogaliki i chleb nadziewany oliwkami z lad w kawiarni, muchy i osy czołgają się przez kopce szkliwa i cukru pudru, a także bierzemy dwa ciasta, które wyglądają na godne sprzedaży w najlepszych cukierniach we Francji.
Po przeczytaniu menu poza kilkoma restauracjami odkryłem, że w tym miesiącu wszystkie są takie same: „Ramadan Special”.
„Jak mówisz dwa?”
„Zouje, ale możesz powiedzieć deux. Nawet ten stary żebrak na ulicy mówi po francusku.”
„Czy nie bierzemy dużo jedzenia? Czyż oszustwo nie polega na przeżyciu się po dniu postu?
Uśmiech „Jest dla wszystkich. Poza tym Ramadan polega na docenieniu tego, co masz, na wdzięczności. Nie głodzę się.
Potykamy się w kółko po kramach starego miasta Medina, zbierając miętę, duże dojrzałe owoce i sardynki. Mężczyzna macha do mnie kłującą gruszką ze swojego wózka, gdy patrzę na drewnianą płytę, z której pięć owczych głów patrzy w niebo, martwe oczy, obnażone zęby i szczerzy zęby. Przyozdobionym z natką pietruszki.
Wszystko jest świeże i tanie. Sprawdzamy stosy mięsa w sklepie mięsnym, chętnie wypróbujemy wszystko nowe i nie do poznania od ulicznych sprzedawców. Kiedyś przez pomyłkę wypróbowałem kanapkę z owczym mózgiem. Po przeczytaniu menu poza kilkoma restauracjami odkryłem, że w tym miesiącu wszystkie są takie same: „Ramadan Special”.
Wybieramy jeden z wysokimi sufitami i starymi obrazami przedstawiającymi mężczyzn na koniach, pustyniach i kasba, i siedzimy pod ogromnym żyrandolem. Pozostałe stoliki są zajęte przez jednego lub dwóch mężczyzn. Dziwna para, głównie czytająca gazety lub siedząca cicho przed miskami, podczas gdy waza zupy krąży po pokoju.
Zdjęcie: Hamed Sabre
Sprawdzam czas; tylko 7:20, a wezwanie do szybkiego zerwania trwa dopiero w połowie. Więc siedzimy wszyscy, restauracja ludzi oglądających nasze zupy.
„Robi się zimno” - zastanawiam się.
„Tak, możesz jeść, jeśli chcesz.”
Zamiast tego bawię się randką, obracając ją wokół tacy, a następnie lekko zgniatając ją opuszkiem palca, przyklejając jak papier do papieru.
„Daktyle i mleko są tradycyjne, aw przeszłości na pustyni ludzie przerywali im post, gdzie nic więcej nie było bardzo dostępne”.
Wyobrażam sobie wściekłe żołądki dudniące w proteście przeciwko suszonym owocom i mleku wielbłądziemu po dniu pieczenia na słońcu, zastanawiające się, jak długo możesz tak żyć, całe to włókno - a wtedy połączenie przerywa moje myśli. Podnoszę wzrok znad torturowanej randki i widzę, jak mężczyzna przy stole powoli opuszcza gazetę i ukradkiem rozgląda się po stronach innych gości, przerywając weryfikację, a potem chowając się serdecznie.
Śmieję się. „Cóż, zdecydowanie czekam na to po czekaniu.”
* * *
„Słyszałem w wiadomościach, że może być protest, niektórzy ludzie biorą pikniki i jedzą na zewnątrz na trawie, tego typu rzeczy. Rząd mówi, że podłoży na nich policję zamieszek.”
„Na piknik ?! Rozumiem, dlaczego ludzie się obrażają…
„Nie, nie powinni. Nie wiesz jak to jest. Jeśli ludzie chcą pościć, to jest ich problem, branie tego na innych jest po prostu słabością. W zeszłym roku niemuzułmański mężczyzna został pobity na śmierć w Maroku za jedzenie w McDonaldzie podczas Ramadanu. Rząd postanowił skrócić Ramadan o dwa dni w tym roku z powodu fali upałów, ale tylko wtedy wolno im naginać „Boże zasady”.”
Wezwanie do modlitwy zaczyna rozbrzmiewać w ciemnościach wczesnego poranka, mieszając się z innymi w kakofonię głosów. Piękno pojedynczego Adhana gubi się wśród sprzecznych nut, a walczące dźwięki stają się nawiedzające, zataczające się w nocy. Codziennie regularnie przerywa powietrze, wtapiając się w miejski tor dla tych, którzy pozwalają modlitwom zejść. Siedzimy w otoczonym murem patio-ogrodzie i słuchamy w ciszy, gdy zbliżający się świt niesie ze sobą więcej postu.
„Więc dlaczego robisz Ramadan?”
Ponieważ chcę. Ale ludzie powinni mieć wybór.”
* * *
Armie dzikich kotów krążyły po ulicach wszędzie, przejmując przepełnione i bezbronne kosze na kółkach w gangach, wypatrosząc zgniłe worki śmieci leżące już na ulicach. Wbiegają pod stoliki na tarasy, wołają o kawałki kurczaka i mruczą czule. Naprzeciwko kawiarni, w której siedzimy, starsza kobieta trzyma dziecko w ramionach, spoglądając na przechodniów, z których skulona jest na krawężniku, wyciągając rękę. Nie jestem głodna.
Spacerując po mieście, opowiada mi, jak biedny jest ten kraj, o wysokim poziomie analfabetyzmu, prostytucji, kobiet przymusowo rozwiedzionych z mężami i pozostawionych na ulicy. Wskazuje na zdjęcia króla, które zostały pięknie umieszczone w każdej chacie i małej kawiarni. Zatrzymujemy się przed drewnianym kioskiem, ścianami od podłogi do sufitu, z pudełkami i słoikami, orzechami, papierem toaletowym i sokiem.
„To znaczy, gdzie jeszcze możesz to zrobić?”, Mówi, schylając się pod sieciami pomarańczy i wiszącą miętą, pyta mężczyznę w kiosku: „zouje garro afak? Mężczyzna wyciąga zmiętą paczkę papierosów markizowych z szuflady i podaje mu dwie, jego zmianę oraz zapalniczkę przymocowaną do kasy za pomocą kawałka brudnego sznurka zawiązanego wokół jej środka.
Rozdaje monety, starcowi, który zatrzymuje nas na ulicy, dzieciakowi, który po posiłku próbuje sprzedać nam chusteczki, kobietom przed piekarnią. Kawałki miedzi wpadają w ręce ludzi. Oszczędzam swoją zmianę dla kobiety i jej dziecka.
* * * To prawda, że moje wcześniejsze podróże po Maroku były dziwne.
Siedzimy naprzeciwko siebie przy małym kwadratowym stole w kawiarni na lotnisku. Stół jest wypełniony filiżankami kawy, posiniaczonymi skórkami bananów i lepkimi butelkami soku owocowego, które nagromadziły się w ciągu ostatnich czterech godzin, czekając na poranek. Pocieram oczy, gdy rozmowa gaśnie, zmęczona nienaturalnym żółtym światłem lotniska, a moja skóra jest tłusta pod palcami.
Dziewięć godzin temu, w mieszkaniu, próbowałem zrozumieć, dlaczego musieliśmy tak wcześnie wyjeżdżać, kiedy mój samolot był o siódmej rano, a lotnisko w odległości zaledwie dwóch godzin.
„Pociągi są niebezpieczne tak wcześnie rano. Dostajesz gorzałki, gangi z nożami.
„Ale ostatni raz pojechałeś pociągiem do Casablanki.”
„Tak, ale poszedłem z moim bratem. Bylibyśmy bardziej celem.”
Ponuro odepchnąłem okrągłego (a teraz zrzędliwego) kota z mojej walizki, gdzie drzemał i zastanawiałem się przez chwilę. To prawda, że moje wcześniejsze podróże po Maroku były dziwne. Kierowca, który podał mi butelkę Heinekena, zanim otworzył ją dla siebie - bez użycia rąk! Taksówkarz, którego maleńka rama od czasu do czasu opuszczał swoje miejsce, gdy skręcał między samochodami z dużą prędkością, jego radio wypuszczało wersety Koranu, pozostawiając nas, abyśmy się tarzali z tyłu (bez pasów bezpieczeństwa), a mój chłopak cały czas się śmiał.
Pewnego razu czekaliśmy z biletami w rękach na nowo wybudowanym przystanku tramwajowym, gdy dwa tramwaje mijały nas z pełną prędkością. Porzucając tramwaje i podążając za nimi do miasta, odkryliśmy je później, małe stado tramwajów, wszystkie zebrane razem pod drzewami i blokujące drogę, a ich kierowcy rozkładali się na torach. Moje oczy, pytając, odpowiedziały wzruszeniem ramion i westchnieniem: „Ramadan”.
Pociąg, który pierwotnie przywiózł mnie do miasta, spóźnił się o kilka godzin. Kiedy w końcu zatrzymał się obok nas, najbliższe drzwi, które były już uchylone, zostały otworzone przez pasażera, tylko po to, by się wtykać, zapinać i klinować do połowy w kształcie harmonijki. Zajęliśmy drzwi na drugim końcu wagonu, gdy ludzie przeciskali walizki przez szczeliny.
Nasz był jedynym przedziałem, który był oświetlony i dzieliliśmy się nim, była to młoda marokańska para, która oprócz dyrygenta była jedyną osobą, którą widzieliśmy w pociągu po tym, jak wszyscy wsiedli. Popiół z papierosów, świecący na czerwono w ciemności i rozwiewany korytarzem przez przeciąg z drzwi, był jedynym znakiem obecności w cichym pojeździe. Później powiedziano mi, że czasami w pociągach wieczornych gasną światła, zaciemnienia spowodowane przez złodziei, łapówki i niedbale umieszczone torebki.
Nic z tego w porównaniu z gangami z nożami. Pojechaliśmy pociągiem o 21.00.
Sprawdzam czas na telefonie: wpół do czwartej. Nasza rozmowa o trudnościach dla Marokańczyków opuszczających kraj wyschła jakiś czas temu, gdy zmęczenie i upalne letnie upały zaczęły zbierać żniwo. Czas oznacza, że nie będzie już więcej kawy, aby nie zasnąć. Sugeruję, aby spróbować przy stanowisku odprawy, zdejmujemy plastikowe siedzenia i kierujemy się w stronę odlotów.
„Nawiasem mówiąc, spojrzałem na pięć filarów islamu”.
"Tak?"
„Tak, w Google. Piąty to „Uwierz w Boga”.
„Ach”
„Chyba nie trzeba mówić.”
