Podróżować
Sangita Dey została wypędzona z rodzinnego domu przez głębokie ubóstwo. A raczej głębokie ubóstwo uczyniło ją bezbronną. Oddana matce, która nie mogła jej wyżywić, wyszła za mąż za młodą nastolatkę. Sangita stała się niewolnicą teściowej, pełna prac domowych i głodowała. Mąż Sangity pozwolił, by jej brat molestował ją i sam ją wykorzystał. Miała dwoje dzieci w krótkim odstępie czasu. Dwie dziewczyny.
Teściowie Sangity zabrali ją do Delhi w nadziei, że ją sprzedadzą. Ale nikt nie chciał kupować chudego nastolatka z dwójką dzieci. Wrócili do domu, a znęcanie się pogorszyło. Dodano bicie. Sangita uciekła do Kalkuty, gdzie mieszkała na peronie dworca kolejowego. Tam poznała pracowników seksualnych.
„Dlaczego nie wróciłeś do swojej rodziny?” Zapytałem ją przez tłumacza.
Sangita nie zawahała się w odpowiedzi. „Moja matka była alkoholiczką. Dała mnie komuś innemu, gdy byłem bardzo młody. Moi strażnicy zaaranżowali moje małżeństwo. Nie mogłem wrócić.”
„Czy twoja matka też była pracownikiem seksualnym?”
"Tak."
I twój ojciec? Czy nie mógł ci pomóc?
„Nie znam mojego ojca. Tylko jego imię: Harun.”
Nowi przyjaciele zabrali ją do Bowbazar, małej dzielnicy czerwonych latarni w pobliżu Kalkuty Medical College. Zarobiła prawie 6 dolarów tej pierwszej nocy, więcej niż kiedykolwiek w życiu. W pobliżu wynajęła pokój, w którym mieszkała z dwiema małymi dziewczynkami. Każdego wieczoru, kiedy przyprowadzała tam klientów, wystawiała dwie dziewczyny na zewnątrz i mówiła starszej: „Trzymaj się swojej siostry i nie pozwól nikomu ją zabrać”. Za każdym razem, gdy wychodziła ze swojego pokoju, Juma kucała w pobliżu, jej ramiona mocno obejmowały Jasmin, dziecko, przytulając ją do piersi.
Sangita i jej dziewczyny zamieniły trzy do czterech trików w nocy po trzy dolary każda i płaciły tylko kilka centów za czynsz. Tak sobie poradzili przez kilka lat. Ale Juma dorastał dziko. W wieku pięciu lat była nie do opanowania, a jej siostra Jasmin podążała za nią. Sangita obawiała się o nich, powiedziała mi, rozmawiając przez kilka godzin pewnego popołudnia.
Beneficjent New Light / Zdjęcie: Autor
I choć nie powiedziała tego wprost, sposób, w jaki odwróciła twarz, kiedy powiedziała, że ma teraz syna, który mieszkał z nią w domu, sprawił, że zastanawiałem się, czy nie czuła się przez nich obciążona. Kiedy przyjaciel przedstawił ją Urmi Basu, założycielce New Light, organizacji pozarządowej dążącej do równości płci w Indiach i zapewniającej pełne schronienie dzieciom pracowników seksualnych, Sangita poprosiła ich, aby zabrali jej dwie dziewczynki.
To było prawie siedem lat temu. Sprawy potoczyły się dobrze dla Sangity, która siedziała ze mną na balkonie z widokiem na gęstą, zanieczyszczoną wodę stojącą w kanale w Kalighat, jednej z kwitnących dzielnic czerwonych latarni w Kalkucie. I znam jej dziewczyny. Mieszkam w tym samym domu co Juma, która jest teraz jasną, choć niegrzeczną 12-latką, chodzącą do szkoły i organizującą konkursy taneczne z przyjaciółmi w Soma Home, rezydencji dla córek pracowników seksualnych, której właścicielem jest New Light. A Jasmin lubi grać w Angry Birds na moim iPadzie, gdy jestem w schronisku New Light, gdzie mieszka na pełny etat, innym niż jej siostra. Co do Sangity, jest mężatką i pracuje jako lokaj biurowy. Odwiedza córki, kiedy tylko może. Ale nie zabrała ich do domu.
Od kilku tygodni jestem w Kalkucie, jestem w trakcie takich historii. Mieszkam z 34 dziewczynami, które są chronione i wspierane w Soma Home. Aby zapewnić dziewczętom normalne wychowanie bengalskie, mieszkają w przyjemnym sąsiedztwie niższej klasy średniej. Jest to spokojna okolica, z szerokimi pustymi uliczkami wyłożonymi wysokimi mango, palmami i krzewami. Psy Pariah śpią spokojnie na ciepłym chodniku. Wczesnym rankiem słyszę gruchanie gołębi, przeplatane ochrypłym płaczem szmata i sprzedawcy warzyw. Lokalny salon kosmetyczny myje włosy za 4 dolary, a sprzedawca przekąsek w pobliżu stacji metra zapełni stożek gazety pełen świeżego popcornu za 25 centów.
Każda młoda dziewczyna w Soma Home przeżyła już tragedię. Matka Protimy zmarła na AIDS. Matka Juhi jest alkoholikiem, wpływ zespołu alkoholowego płodu widoczny na twarzy Juhi i jej trudności w nauce. Matka Kajola widziała mężczyzn spoglądających na jej piękną córkę, gdy miała siedem lat, i obawiała się o jej bezpieczeństwo. Matka i ojciec Nehy pobili ją bezlitośnie. Niektórzy, jak Monisha, mają matki utrzymujące niezależność dzięki pożyczkom mikrokredytowym od New Light i chęci nie zawstydzania córki, która jest teraz tak dobrze wykształcona. Na każdą Monishę przypada Rani lub Smrithi z matką, która zniknęła w innej dzielnicy czerwonych latarni lub która nie chce swojej córki, zamiast tego wpadając na swoich synów w domu.
Jeśli nic nie wiesz o historii tych dziewcząt, ich inteligencja, entuzjazm i talent mogą przekonać cię, że wkroczyłeś do obozu dla dziewcząt. Trochę zatłoczony, hałaśliwy obóz, z wytartymi prześcieradłami na łóżkach, dziewczynami dzielącymi ubrania, wsuwki, buty, nieposiadającymi żadnych rzeczy osobistych, o których nigdy nie rozmawiamy i nigdy nie otrzymującymi listów od rodziny, ale poza tym to samo. Jest nastoletnia grupa, która boksuje trzy razy w tygodniu z Razią, sędzią bokserskim, sędzią i trenerem narodowej reprezentacji kobiet w Indiach. Są tam dziewczęta w średnim wieku, które wszędzie robią karty i bransoletki dla siebie, jak 12-latki. Są dziewczęta ze szkoły podstawowej, które wystawiają własną wersję Dancing with the Stars. Szkoła jest sztywna, posiłki są pożywne, zasady są jasne. Każdy z kolei pomaga kucharzowi w przygotowaniu. Telewizja jest dozwolona tylko w weekendy.
W Soma Home / Zdjęcie: Autor
Kiedy mieszkam w Soma Home, jemy razem, tworzymy gry słowne z Bananagrams, dzielimy się historiami. Czasami pomagam w lekcjach. W weekendy zabieram młode dziewczyny do parku, żeby się pobawić. Mogą huśtać się przez wiele godzin. Ze starszymi dziewczynami chodzę do filmu Bollywood na wieczór pohukiwań, gwizdów i klaskać, kiedy Shahrukh Khan pojawia się z gwiazdą chwili. Torby z frytkami i litrami Pepsi utrzymują nas przez trzy godziny rozrywki.
Pewnego dnia Puja, Shibani i Borsha oferują mi nauczkę ulubionego bengalskiego przepisu na kurczaka. W zamian zgadzam się uczyć ich, jak robić ratatouille. Kiedy mówię Puja, nazwa naczynia, mówi: „Och, gdybym próbował powiedzieć, że wypadłyby mi zęby!” Tej nocy wszyscy próbują naszego dzieła. „Nie dość ostry”, mówi Madhobi. „Przypomina mi masala do pizzy!” - mówi Shibani, wykrywając oregano, tymianek i rozmaryn zmieszane z moim śródziemnomorskim daniem.
Błogosławieństwa są kwestią perspektywy, a perspektywa dobroczyńcy i beneficjenta mogą się różnić. Nikt w New Light nie przyjmuje za pewnik, że chodzik uliczny chce się rozstać ze swoim dzieckiem. Niektóre matki uważają to za zniewagę, a nie dobrodziejstwo, mimo że wiedzą, że będą mogły zobaczyć swoje dziecko, jak chcą, i przywieźć je do domu do woli. Aby mieć największą wiarygodność wśród kobiet, którym służy, New Light celowo utworzyło swoje biura pośród dzielnicy czerwonych latarni w Kalighat. To jedna ze starych dzielnic Kalkuty, miejsce niskich, rozpadających się budynków i ciasnych uliczek zwieszanych z suszącą się pościelą i sari. Szersze ulice rozbrzmiewają głośno z domokrążcami, głośną muzyką i trąbiącymi rogami.
Kilku prostytutek stoi przy wejściu do wąskiej uliczki, w której schronienie Nowego Światła mieści się w ruinach opuszczonej świątyni. Mogę wykryć ich zawód, ponieważ a) stoją nieruchomo, podczas gdy wszyscy inni się poruszają, oraz b) ich jasne sari i szminka są niestosowne w ciągu dnia. Mijam je każdego dnia i wiem, że są nepalskimi ofiarami handlu ludźmi. Na początku opuszczają głowy lub odwracają się, kiedy przechodzę. Potem patrzą na mnie, kiedy na nich patrzę. Tydzień mojego przyjścia i odejścia, a oni w końcu kiwną mi głową. Stałem się regularnym.
Po powitaniu robotników w rogu idę po wilgotnym korytarzu, obok kobiet siedzących na krawężnikach, obok pokojów bez okien o szerokości jednego wąskiego łóżka, wokół psich psów gnących śmieci, unikając pluskania mężczyzny kąpiącego się o ścianę. Przechodzę nad zużytą prezerwatywą leżącą obok bladej łodygi kalafiora. Gruba kobieta wpycha jedną ogromną pierś z powrotem pod wytarte sari. Na wąskim dziedzińcu kurczaki drapią się pod linowym łóżkiem, gdzie ciało leży zwinięte w czerwony koc, nic nie widać, tylko głowę potarganych siwych włosów. Kilka osób gromadzi się razem, rozmawiając głośno. Spieszę się, nie jestem pewien, czy jest to standardowy czat bengalski, czy też preludium do walki.
Piętnaścieset kobiet sprzedaje się za seks w Kalighat. To nie jest największa dzielnica czerwonych latarni w Kalkucie. W jednej dzielnicy mężczyzna wybiera dziesięcio lub dwunastoletnią dziewczynę. Większość dziewcząt została tam przemycona, sprzedana za worek ryżu lub porwana z wiejskiej ulicy. Kolejna znana jest z pięknych młodych kobiet. Zarabiają na ulicy tak dobre dochody, że mogą wysyłać swoje dzieci do prywatnej szkoły, specjalne mundury, barretty o skoordynowanej kolorystyce i inne. A w każdym obszarze na czerwonym świetle znajdziesz dziewczynki podążające za rodzinnym biznesem, przeszkolone przez ich matkę, by robić to, co zawsze robiła. Uczą się handlu wcześnie.
Dziedziniec Kalighat / Zdjęcie: Autor
Idąc, oddycham chłodnym zapachem, który unosi się z otwartego odpływu niosącego mętny czarny szlam, gdy zderza się z ciepłym smrodem spływającym z kanału na drugim końcu alei. Wszystkie zapachy życia są tutaj, ślad gryzącego dymu z małego pieca węglowego mieszającego się z amoniakiem moczu osadzonym w nocy, kardamon z zaparowanego chai mieszającego się z jedwabistą słodyczą ugotowanego ryżu i kęsem garści upuszczonej papryki w doniczce z dal.
Przez wspólny dziedziniec 8 × 8, w górę wąskimi, wyłożonymi kafelkami schodami, a ja na tarasie na dachu, na którym znajduje się żłobek i biura New Light. Dla dzieci z Kalighat jest to raj śmiechu i lekcji, regularnych posiłków, drzemek, przyjaźni i przytulania. Schronienie jest czyste, przewidywalne i zdyscyplinowane, wszystko, co nie jest pełne tętniących życiem alejek Kalighat.
Zawsze zatrzymuję się u szczytu schodów, by po cichu odwiedzić Priti, pomarszczoną poślizg kobiety o zdeformowanej dłoni. Mieszka w pokoju 6 × 8 ze swoją starożytną matką i alkoholikiem. Pewnego dnia, kiedy przybywam, powoli, ostrożnie przeciąga grzebieniem z szerokimi zębami przez stalowoszare kosmyki matki. Widząc mnie, obejmuje swoją matkę i z obrzydzeniem wskazuje brodę na męża. On śpi, ze skrzyżowanymi nogami, oparty o ścianę, jedno ramię wysunął się w kierunku brudnej plastikowej butelki z wodą wypełnionej bursztynowym płynem. Widzę, że jej prawe oko jest zakrwawione. Kucamy w jej drzwiach przez kilka minut, gdy wpatruje się głęboko w moje oczy, a jej bezzębne usta działają z oburzenia i bólu. Obejmuję ją ostrożnie. Czuje się krucha jak pisklę. Głaszcze matkę po policzkach, a następnie wyciąga skręconą rękę do swojej i krzywi się.
Przed opuszczeniem Kalkuty spędzam kilka godzin z Harini, pracownikiem seksualnym od 15 lat, którego córka Tanisha mieszka w Soma Home od 10 lat. Małe łóżko Harini zajmuje większość miejsca w jej jednopokojowym domu. Pokój jest nieskazitelny, z różową bawełnianą pościelą na łóżku i plakatami Salmana Khana, Hrithika Roshana i innych kawałków Bollywood na ścianach. W małych szklanych szafkach ściennych dostrzegam butelki lakieru ułożone w linii niczym żołnierze-zabawki, szkolne nagrody Tanishi schowane z tyłu. Siedząc ze skrzyżowanymi nogami na łóżku podczas rozmowy, patrzę na lakier do paznokci. Te jasne kolory są kuszące. I rozpraszające.
Z ukrycia zaczynam liczyć liczbę butelek. Kiedy osiągam 42 lata, nie mogę się powstrzymać. „Skąd tyle lakieru do paznokci?” - pytam.
„Jeden z moich chłopaków ma salon!” - mówi Harini. Po podzieleniu się Chai i rozmowie w ciszy, oboje patrzymy na półki i mamy tę samą myśl. Czas na nasze paznokcie, ona maluje moje, ja maluję jej. Wybieram gumę do żucia w kolorze różowym. Ona wybiera trawę zieloną. Dziewczyny będą dziewczynami.
