Narracja
Zdjęcie: Kate Sedgwick
Kate Sedgwick zrzuca warstwy dziwnego i przejmującego momentu w wieży w Buenos Aires, gdzie ludzie wiedzą więcej o sobie poprzez dźwięki i historie niż cokolwiek innego.
Jestem pewien, że kobieta na górze słyszy nas, kiedy uprawiamy seks. Wiem to, ponieważ jedyny raz słyszę, jak przesuwa meble tam, kiedy leżymy, spoceni i spokojni, oddychając razem w tych długich, wolnych minutach później. Pisk krzesła, a potem rytm nóg dudniących nad głową.
Był na wakacjach, kiedy po raz pierwszy z nią rozmawiałem. Samotnie przez miesiąc w jego sąsiedztwie, w którym się przeprowadziliśmy, woda wypłynęła. Winda była na fritz. Słyszałem jego jęki, powolną trajektorię, zanim obróciłem czop i nic się nie wydarzyło. Stałem w ciemnym lądowaniu, czekając, aż zgrzyta na podłogę, słuchając gniewnych głosów poniżej.
Kiedy dotarłem na najniższe piętro, wejście było pełne mieszkańców. Uznałem, że odkąd byłem, słucham przez chwilę, ale podeszła do mnie. Mówiła do mnie po hiszpańsku w sposób, w jaki można zwrócić się do niepełnosprawnego dziecka, z cierpliwością i kontaktem wzrokowym oraz ustami, które rozciągały się, aby pokazać każdą samogłoskę. „Qué necesitas?”
Zdjęcie: Kate Sedgwick
Byłem przerażony obcokrajowcem, wiedząc, że przede wszystkim jestem ciekawostką, pojedynczą sekundą i tylko kolejnym mieszkańcem, który swobodnie wędruje do foyer i biernie słucha żywego bitch-fest jamás de los jamases. *
Cała rozmowa zatrzymała się, by pomieścić nieznajomego, i jestem pewien, że moja twarz zamarła, gdy wszystkie oczy zwróciły się na mnie. Gdy tylko ktoś spodziewa się, że będę mówić po hiszpańsku, mój język nie może znaleźć słów. Wyjąkałem: „Żadnego siana agua. No tengo nada para tomar. Kontynuowała na scenie logopedy szeptem w czujnej ciszy, aby powiedzieć mi, że w budynku nie ma wody.
Zebrałem to, ale kiwnąłem głową z małym, ciasnym uśmiechem. Powiedziała mi, żebym poszedł i wziął wiadro, abym mógł czerpać z kranu przy pompie, i chyba powinienem był po schodach, ale wróciłem do windy, by odzyskać wiadra, słysząc wznowienie rozmowy studder.
Kiedy napełniałem najpierw czerwony, a potem niebieski w spleśniałej szafie, a przez kilka minut ciężar galonów ciągnął mnie za ramiona, powiedziała mi, że była nauczycielką angielskiego. Powiedziała, że problem z wodą to problem z elektrycznością, i mówiła trochę po angielsku, sprawdzając ze mną, czy jest poprawna, patrząc mi w oczy, by uzyskać aprobatę.
Zapewniłem ją, że jej angielski jest doskonały, a kiedy inny mieszkaniec włamał się, aby coś przedyskutować, powtórzyła wszystko, co właśnie zrozumiałem, w tym samym, powolnym, celowym języku hiszpańskim. Odciąłem się, gdy rozmowa z sąsiadem pochłonęła ją dzięki i dobranoc.
Zdjęcie: Kate Sedgwick
W zeszłym tygodniu, kiedy wróciłem do domu z pracy, powiedział mi, że jej córka zmarła. Widział ją w windzie z mężem, choć wiemy, że mieszka sama. Trzydzieści lat mieszkała w sąsiedniej wieży i miała problemy z sercem.
Wczoraj w drodze do pracy wsiadłem do windy, mój nowy plecak zabierał za dużo miejsca, chichocząc do tego mężczyzny, który otworzył mi drzwi, a kiedy odwróciłem się, żeby się wcisnąć, zobaczyłem, że drzwi się blokują kobieta z góry. Natychmiast moje chichotanie okazało się nieodpowiednie, a ja spojrzałem w jej twarz i zobaczyłem ból w jej oczach.
W tej chwili nie mogłem usprawiedliwić mojej wesołości kondolencjami, które powinienem był złożyć. Wytrzeźwiałem i w tej krótkiej chwili podjąłem złą i okrutną decyzję udając, że nic nie wiem, i powiedziałem: „Cómo va?”
Czułam głębię jej smutku, kiedy powiedziała: „Nuestra hija falleció”.
