Narracja
W burzach dziennych podoba mi się to, że mogę okresowo wyjrzeć przez okno i upewnić się, że świat wciąż jest w jednym kawałku. W burzach nocnych podoba mi się to, że śpię i nie martwię się.
O 5 rano budzi mnie wiatr. Wstaję z łóżka i przesuwam metalowe okiennice nad szklanymi oknami i udaję, że śpię do 6:30, kiedy Brant budzi się i idzie do pracy. Metalowe żaluzje zmieniają dźwięk wiatru w kocioł gwizdający i piszczący.
Brant goli się i otwieramy okno łazienki, a wiatr wieje wodę z kranu wszędzie. Używam lornetki, aby patrzeć na fale w górę i w dół plaży. Fale nadające się do surfowania w miejscu, które zwykle jest całkowicie płaskie. Nigdzie nie jest całkowicie płaska.
O 7:15 Brant wychodzi, a o 7:30 plastikowa pułapka na robale wisząca na frontowych drzwiach zaczyna się huśtać i drapać metal. Z jakiegoś powodu nagle boję się być w domu sam. Każdy pokój jest zamknięty i ciemny, ponieważ wszystkie okna są zablokowane. Otwieram drzwi i zdejmuję pułapkę. Patrzę w dół alei i widzę moich sąsiadów, którzy zawsze piją kawę przy stole w kuchni, piją kawę przy stole w kuchni. Biorę prysznic. Zaczyna nagle padać, a dźwięk deszczu jest głośniejszy niż woda z kranu.
Nie mogę zdecydować, czy powinienem pracować na górze, czy na dole. Na górze dach może się zdmuchnąć. Na dole może dostać się woda powodziowa. Na górze jest mój zestaw awaryjny. Na dole trzymamy przekąski. Jestem hipochondriakiem sytuacji kryzysowych. Co jeśli drzewo spadnie na dom? Co jeśli pojawi się ogłoszenie Big Voice i nie rozumiem go, ponieważ jest po japońsku. Co jeśli Brant ma kłopoty z samochodem w drodze do pracy i jest skazany na śmierć?
Moje tętno przyspiesza. Po raz pierwszy trochę się boję. Nie myślałem o fali sztormowej.
Otwieram maleńkie okno na schodach, które nie mają metalowych okiennic i wystawiam głowę na zewnątrz. Zauważyłem, że mój sąsiad z sąsiedztwa obciął swój plastikowy kosz na kompost dużymi muszlami morskimi. Nic mi nie będzie.
Siadam na górze, ponieważ jest bardziej wygodne krzesło. Czuję się jak w jaskini. Okna są zamknięte, ale zasłony poruszają się, a przesuwane drzwi i drzwi szafy w każdym pokoju grzechotają. Myślę o historii Little House on the Prairie, kiedy przychodzą koniki polne i dom jest zamknięty.
O 8:45 jest pierwszy podmuch wiatru, który uderza w dom tak mocno i szybko, że czuje się dokładnie jak trzęsienie ziemi, i kucam się na ziemi, aż mija. Sprawdzam stronę internetową Japońskiej Agencji Meteorologicznej i widzę, że na naszym obszarze znajdują się ostrzeżenia alarmowe dotyczące: ulewnego deszczu (spulchnienie gruntu, zalanie), powodzi, burzy, wysokich fal oraz wskazówek dotyczących sztormu i burzy. Moje tętno przyspiesza. Po raz pierwszy trochę się boję. Nie myślałem o fali sztormowej. Patrzę przez małe okno na klatce schodowej i widzę mojego sąsiada w pomarańczowo-pomarańczowym kombinezonie przeciwdeszczowym na plaży, patrząc na fale. Nie przewidywano, że będzie to niebezpieczna burza, ale czytanie tej listy sprawia, że wyobrażam sobie górę za naszym domem wpadającą na ulicę i obejmującą domy i cmentarz. Sztorm jest jakoś gorszy. Fale są gęste i pieniące się.
O 9:45 zdaję sobie sprawę, że siedzę i pracuję przez 45 minut i nie zwracałem uwagi na burzę. Zastanawiam się, czy wiatry zwolniły, czy też jestem już przyzwyczajony do wycia. Z przykrością piszę do męża, że się boję. Myślę o malowaniu paznokci. Wiatry są ciche, a potem laptop prawie zsuwa się z moich kolan, gdy dom się trzęsie. Wstaję i wyglądam przez okno. Wygląda na to, że przez cały ten czas był przypływ, ale fale stają się coraz większe. Wiatr jest syreną. Gitara w walizce kołysze się w przód iw tył. Albo znów zwracam uwagę, albo jest coraz gorzej. Wysuwam głowę przez małe okno, aby sfotografować wodę, a dom kołysze się pode mną, a mój brzuch opiera się na parapecie.
Zdjęcia: autor
Coś wielkiego uderza w drugą stronę domu. Brzmi jak nietoperz uderzający w piłkę. Słyszę inaczej w różnych pokojach. Na górze słyszę wiatr. Na schodach słyszę fale. W sypialni słyszę deszcz. Na dole słyszę, jak dom się przesuwa, pęka kostki, a rzeczy na zewnątrz poruszają się i drapią ściany, jakby próbowały się dostać do środka.
O 11:00 schodzę na dół. Po drodze wyglądam na zewnątrz, a fale docierają do samego brzegu plaży. Muszą być nad drogą. Pamiętam naszego sąsiada, który w tym roku postawił drzwi garażowe, ponieważ nie chciał, aby woda z tajfunów dostała się do jego domu. Na dole wiatr brzmi jak głęboki głos i naprawdę chcę, żeby Brant wrócił do domu. Zastanawiam się, jak sobie radzą wszystkie zbłąkane koty.
W południe wiatry są prawie stałe i utrzymują się przez pół godziny. Patrzę, jak fale uderzają o falochron, a one są silne i eksplodują w powietrzu na wysokość 10 i 15 stóp i dramatycznie uderzają w skały, gdy zejdą i jestem wdzięczny za te kamienne ściany, ponieważ fale z łatwością dotrą do naszego domu bez nich. O 12:30 znów zaczyna padać i niebo ciemnieje, ale wiatry powoli.
Brant dzwoni o 12:45 i mówi, że jest w drodze. Znów wychylam głowę przez okno, a bez koszuli mężczyzna jedzie na drodze, obserwując fale. Musi skoczyć do tyłu, gdy szybko poruszająca się tafla wody ześlizguje się do miejsca, w którym stoi. O 1:05 wiatry są znacznie niższe i zaczynam zamykać metalowe okiennice na górze i widzę Brant stojącego tam, gdzie był mężczyzna. Wołam do niego: „Oszalałeś!”, A on macha mną na zewnątrz.
Oglądamy razem wodę i znajdujemy znak wysokiego poziomu wody, który jest znacznie wyższy niż myślałem, w połowie alei, obok nowych drzwi garażowych sąsiada.
Brant i ja wracamy do środka, a on patrzy na swoją przerwę w surfowaniu w lornetce. Rozważa wyjęcie tablicy. Wiatry są tak niskie, że mamy otwarte okna i papiery falują w środku, ale nic nie spada. Cały dzień jakoś mi się spieszyło, a teraz jest cicho i bezpiecznie, a ja jestem zmęczony.
Najgorsze już minęło, a moje usta smakują jak sól.
