CELINE skrzyżowała nogi i pociągnęła mocno papierosa. „Szaman powiedział mi o rodzinnym mieście mojej babci. Wskazała to na mapie - opowiedziała swoim gęstym francuskim akcentem. „Później agencja adopcyjna przekazała mi dokładnie te same informacje”.
Razem z kilkoma innymi studentami z wymiany siedzieliśmy na prostopadłych drewnianych ławkach na dziedzińcu naszego studia sztuk pięknych przy Koreańskim Narodowym Uniwersytecie Sztuki, słuchając jej wspomnień z wizyty u koreańskiego szamana we Francji, który poprawnie przewidział jej geograficzne korzenie i umożliwiła jej popadnięcie w trans. Celine została adoptowana z Korei do Francji po urodzeniu, a gdy miała 25 lat, wróciła do Korei, aby studiować jako studentka wymiany i szukać swoich biologicznych korzeni.
Tydzień po tym, jak opowiedziała swoją historię, Celine wyjechała z miasta i zaprosiła mojego ówczesnego chłopaka i mnie do pozostania w jej mieszkaniu na poddaszu, gdy jej nie będzie. Pierwszej nocy wspięliśmy się na górę i czołgaliśmy się na rękach i kolanach pod niskim sufitem. Widziałem DVD leżące na materacu: dokument zatytułowany Mudang, koreańskie słowo szaman. Przez kilka minut oglądaliśmy film, opierając głowy na poduszkach, gdy szaman odprawiał rytualną ceremonię zwaną jelitem. Szamanka jęczała i intonowała, próbując przywołać duchy, aby pomóc rozwiązać problemy swojego klienta. Klientka chwyciła drewnianą patyk, a jej ramiona poruszały się w przód iw tył, jakby były odłączone od jej ciała. Dwie kobiety biją w tle bębny changu w kształcie klepsydry.
Film wyjaśnił, że szamani przeprowadzali te ceremonie, próbując uleczyć nieszczęścia innych. Byłem ciekawy, ale zajęty.
Resztę nocy spędziliśmy całując. W telewizji w tle zadanie było kontynuowane po wyciszeniu.
* * *
Mudang są postrzegani jako pośrednicy między duchami a istotami ludzkimi i mają zdolność świadomego wejścia w trans. Pochodzą z środkowej i północnej części dzisiejszej Korei Południowej i, w przeciwieństwie do szamanów z południowych prowincji, mudang nie odziedziczyli swoich duchowych cech; zamiast tego przezwyciężyły udrękę od shinbyeong, choroby duchowej, gdzie twierdzą, że są wzywani przez bogów, aby wypełnić swoje przeznaczenie szamanów.
Pomimo tego, że jest najwcześniejszą religią koreańską, szamanizm przetrwał wieki społecznego piętna konfucjanizmu pod wpływem Chin, japońskich imperialistów i amerykańskich misjonarzy oraz nawróconych koreańskich chrześcijan. W latach 70. rząd koreański próbował całkowicie wyeliminować szamanizm. Chrześcijańscy misjonarze demonizowali szamanów, a wielu Koreańczyków postrzegało szamanizm jako zakłopotanie dla ich szybko rozwijającego się kraju. W latach 70. policja gwałtownie przerywała rytualne ceremonie jelitowe.
Szamańska działalność w Korei jest technicznie nielegalna, ale ludzie nadal potajemnie odwiedzają szamanów, nie w obawie przed złamaniem prawa, ale raczej ze wstydu, desperacko chcąc uniknąć osądu ze strony swojej społeczności. W samym Seulu w ciągu godziny od centrum miasta znajduje się około 300 świątyń szamańskich, ukrytych w podejrzanych dzielnicach i starych budynkach, często zakamuflowanych symboliką buddyjską. W rzeczywistości odradzają się Koreańczycy szukający pomocy od szamanów i wróżbitów, z powodu łatwo dostępnych informacji online, osobistych problemów ekonomicznych, ciekawości i powszechnego pragnienia usunięcia osobistych nieszczęść. Choi Lee, mudang pracująca w północno-wschodniej części Seulu, wspomniała w poście na blogu, jak napływ potencjalnych klientów skontaktował się z nią po znalezieniu swojego bloga. Chociaż w ciągu zaledwie 60 lat Korea przekształciła się z rozdartego wojną narodu w kraj pełen torebek od projektantów i ekskluzywnych kawiarni, starożytne tradycje koreańskiego szamanizmu dostosowują się do współczesnego społeczeństwa i nie są bliskie śmierci.
Według chrześcijan, buddystów, ateistów i innych grup religijnych we współczesnej Korei szamanizm to nic innego jak miszin, przesąd. Jednak wraz z rozwojem warstw szamanizmu miszin zamienia się w musoka, zawiłości szamańskiej religii i folkloru, w tym między innymi ceremonie jelitowe, ekstazy, transy i wróżki. Cheongho Kim, koreański antropolog, mówi w swojej książce Korean Shamanism: The Cultural Paradox:
Szamanizm możemy zrozumieć tylko wtedy, gdy najpierw uznamy, że w racjonalny sposób szamanizm nie ma sensu. To irracjonalność szamanizmu czyni go nie do przyjęcia, ale ta sama irracjonalność sprawia, że jest użyteczny dla zwykłych ludzi, którzy go odrzucają, ale nadal używają go, gdy znajdą się na „polu nieszczęścia”.
Niektórzy uczeni twierdzą, że szamanizm jest kulturalnym buntem przeciwko uciskowi kobiet z Dalekiego Wschodu. Buddyzm, konfucjanizm i chrześcijaństwo są religiami skoncentrowanymi na mężczyznach, podczas gdy szamani to przede wszystkim kobiety pracujące dla kobiet-klientów. Często palą przed mężczyznami i starszymi, co jest tabu dla kobiet i ogólnie młodych ludzi, i uprawiają seks bardziej otwarcie. Nie spełniają tych samych oczekiwań społecznych, co zwykłe Koreanki, ale z drugiej strony szamani żyją na krawędzi społeczeństwa, często odrzucani przez sąsiadów. Wielu szamanów próbuje ukryć swój zawód, aby ich dzieci i członkowie rodziny również nie zostali wyrzutkami. Paradoksalnie koreańskie feministki zwykle walczą z szamanizmem, wzywając naród do zlikwidowania przesądów w celu dokonania postępu.
Jest garstka męskich szamanów, zwanych paksu; często są homoseksualne. Laurel Kendall, antropolog, który badał koreański szamanizm od 30 lat, wyjaśnia, że kiedy męski szaman wykonuje rytuał jelitowy, często nosi „odzież damską, aż do pantalonów, które chowają się pod falującą spódnicą i poślizgiem”. Szamanizm stanowi ujście zarówno dla homoseksualnych mężczyzn, jak i kobiet w społeczeństwie, które zachęca do konformizmu i odrzuca odmieńców.
Uważam, że zdolność szamana do komunikowania się z duchami jest wątpliwa, ale pociąga mnie fakt, że ta praktyka trwa w Korei od tylu lat, pomimo silnych przeszkód społecznych. W szamanizmie kryje się tajemnica, ukryta w ciemnych zaułkach w opuszczonych obszarach, w przeciwieństwie do starszych kobiet kościelnych, które z dumą stoją na ruchliwych rogach ulic i oferują przechodniom prażoną kukurydzę, gotowane jajka wielkanocne oraz paczki chusteczek z jasnożółtymi krzyżami i nazwą kościoła i godziny reklamowane na etykietach. Szamanizm jest pochowany pod K-Pop i minispódniczkami, pod ogromnymi korporacjami i prywatnymi szkołami, za jasnymi neonowymi krzyżami i świątyniami buddyjskimi w górach - a także w gardłach jego mieszkańców.
* * *
Moja eksploracja szamanizmu obrała ścieżkę okrężną. Zamiast transów zacząłem od liczb.
Na początku września znalazłem się w kawiarni Saju w centrum Seulu, w oczekiwaniu na godzinę, w której wróżki wytyczą bieg mojego życia. Było kilka stolików i krzeseł oraz lada, w której zamawiasz napoje. Nie było kobiet w średnim wieku, ubranych w szaty, siedzących w małych zasłoniętych pokojach i intonujących o mocno zmasakrowanych oczach, i nie pachniało kadzidłem.
Pewnego popołudnia w pracy natknąłem się na koncepcję kawiarni Saju podczas czytania artykułu CNNGo. „Powiedz fortunę… może dokładnie”, przeczytaj wprowadzenie. Nigdy nie słyszałem o Saju, rodzaju chińskiej numerologii, w której o losie decydują cztery czynniki: rok, miesiąc, dzień i dokładna godzina urodzenia. Każda informacja jest reprezentowana przez dwa chińskie znaki oznaczające gałąź (elementy) i łodygę (zwierzęta chińskiego zodiaku). Janet Shin, prezes centrum badawczego Four Pillars Saju w Seulu, napisała artykuł dla Korea Times, twierdząc, że odczyty Saju stają się bardziej popularne podczas recesji, wyborów i zawirowań politycznych, ponieważ ludzie chcą wiedzieć, czy ich sytuacja ulegnie poprawie w przyszłość. Będą pytać o wesela, sukcesy, zgony lub porażki. Niektórzy Koreańczycy posunęli się nawet do zrównania cięć cesarskich ze szczególnie szczęśliwymi randkami.
Zapytałem Sunny, koreańską przyjaciółkę, czy chce mi towarzyszyć podczas czytania.
„Nie przepadam za Saju”, odpowiedziała. „To sprawia, że czuję się poza kontrolą i doświadczyłem tego wiele razy. Wszystkie koreańskie dziewczyny tam idą. To jak faza.”
Młode koreańskie dziewczyny odwiedzają czytelników Saju w obliczu dylematu, z ciekawości lub wyłącznie dla zabawy. Często szukają porady na temat przyszłych związków i możliwe jest przyniesienie liczb ich chłopaków, aby ocenić ich zgodność. Uczniowie szkół średnich często pytają czytelników Saju o ich egzamin wstępny do college'u. Jest to jedno z najważniejszych wydarzeń w życiu Koreańczyka, obejmujące rok stresu, w którym uczą się codziennie do 1 lub 2 w nocy, rzadko śpiąc dłużej niż kilka godzin każdej nocy.
Podobnie jak w zachodnim zodiaku, odczyty Saju nie powinny być traktowane słowo w słowo. Odczyty Saju postrzegałem jako bramę do świata szamanizmu. W tajemnicy zastanawiałem się, czy wróżka koreańska mogłaby odkryć coś o sobie, czego nie zrobiłam. Zadzwoniłem do mojej uzdolnionej językowo przyjaciółki Kiwi Shannon i zapytałem ją, czy chce mi towarzyszyć i pomóc w tłumaczeniu.
W kawiarni siedzieliśmy w zacisznym kącie i przeglądaliśmy menu. Niski, pulchny mężczyzna po czterdziestce lub pięćdziesiątce zbliżył się do naszego stołu. Miał na sobie okulary w stylu Harry'ego Pottera i ściskał książkę pokrytą jaskrawoczerwonym papierem Pororo z popularną koreańską postacią z kreskówek. Znów zerknąłem na książkę, zakłopotany, dlaczego została zamaskowana jako książka dla dzieci. Poprosił mnie o napisanie mojego imienia i dokładnej daty urodzenia w arkuszu Saju wydrukowanym z wykresami kołowymi i zestawem chińskich znaków. „Masz 26 lat?” Wymamrotał, przeglądając książkę numerologiczną, mrużąc oczy na małym wydruku na cienkich stronach. Przypominało mi to Biblię.
„Tak - w wieku koreańskim.” (Wiek koreański różni się nieco od wieku zachodniego. Każdy jest jednym w chwili narodzin, a w Nowy Rok Księżycowy wszyscy mówią, że są o rok starsi, mimo że nie są to ich prawdziwe urodziny.) nazwa odpowiedniego chińskiego zwierzęcia zodiaku obok każdej informacji: rok – KRÓLIK, miesiąc – PIG, dzień – SZCZĘŚLIW, czas – PIES.
"Czy masz chłopaka?"
"Nie."
Naprawdę? W twoim życiu jest wielu mężczyzn. Nawiązał kontakt wzrokowy i zachichotał, zapisując kilka symboli w „romansowym” fragmencie wykresu kołowego.
„Cóż… nie tak wiele…”
Mój głos wyblakł, gdy w myślach policzyłem wszystkich mężczyzn, z którymi umawiałem się, zarówno od niechcenia, jak i na poważnie, a następnie porównałem je z moimi koreańskimi przyjaciółmi. Mój numer był prawdopodobnie wyższy.
Skomentował moje silne umiejętności komunikacyjne i moją zdolność przystosowania się do życia za granicą lepiej niż życie w domu. Wspomniał, że powinienem być nauczycielem, i sceptycznie pomyślałem: Oczywiście, że tak - jestem już nauczycielem. Co jeszcze robiłbym tutaj w Korei, gdzie większość młodych białych kobiet to nauczyciele języka angielskiego?
Wspomniał, że mam obecnie szczęście, i zgodziłem się, z przyjemnością słysząc, że szczęście to potrwa do 2014 roku. Potem, przez około osiem lat, będę doświadczał wzlotów i upadków. Do 2015 roku widocznie będzie wielu mężczyzn, ale nikt nie zaplanuje ślubu.
„Niby znajomi lub znajomi z korzyściami - to moja interpretacja tego” - wtrącił się Shannon.
„W pewnym momencie będziesz się uczył, ale będzie to dla ciebie bardzo trudne, ponieważ będziesz się stresować. Mężczyzna wejdzie w twoje życie i nie zdając sobie z tego sprawy, zakochasz się w tej osobie. Właśnie tak. Będzie tam, aby się tobą zaopiekować, gdy masz trudności.
„Och.” Brzmiało to jak koreański dramat, pomyślałem.
Był przekonany, że mój mąż nie byłby Amerykaninem; byłby latynoamerykańskim, australijskim, a może nawet koreańskim. Latynoamerykański, jak u jedynych facetów, z którymi się umawiałem przed przeprowadzką do Azji? Napisał lata moich najbardziej zgodnych meczy i zapytałem, czy powinienem zacząć pytać facetów na imprezach, w którym roku się urodzili. Zmienił temat:
„Według twojego zdrowia twoim największym problemem są jelita i jelita.” Moje oczy się rozszerzyły i zaśmiałem się.
To jest! Odkąd byłem dzieckiem, a moja mama zbyt wcześnie zabrała mnie z butelki, miałem problemy z żołądkiem.”Shannon przetłumaczył to, co powiedziałem, a on przytaknął świadomie, z wyrazem twarzy: Oczywiście, że wiem.
„Ten problem żołądkowo-jelitowy jest związany z twoją macicą. Z tego powodu poczęcie dzieci może być problematyczne.”
„Dobrze” westchnęłam z ulgą.
Wyglądał na przerażonego, jak przed chwilą powiedziałem mu, że zjadłem mojego królika. Najwyraźniej nie wiedział o bardzo płodnych osiągnięciach mojej mamy i starszych sióstr.
Upiłem łyk herbaty. Kiedy odstawiałem szklankę, zbadał mój nos, twierdząc, że jego wysokość oznacza pieniądze i szczęście, a także samotność. Zapewnił mnie, że nie muszę się martwić o pieniądze i nie powinienem często czuć się samotny, ponieważ nawet za granicą otaczają mnie przyjaciele.
Złapał mnie za dłoń i zbadał cienką linię pod moim różowym palcem. „Możesz mieć jednego syna.” Przez chwilę wpatrywał się w resztę mojej dłoni i oznajmił: „Masz dużo dżungli w związku z tobą i twoimi przyjaciółmi.” Jeong to koncepcja wschodnioazjatycka, oznaczająca oddanie pod przymusem oraz bezwarunkowe zaangażowanie w długoterminowe relacje. Uśmiechnąłem się i pomyślałem o mojej rodzinie i przyjaciołach w USA, przez chwilę odczuwając falę tęsknoty.
Lektura ujawniła kwestie, które są kulturowo najważniejsze dla typowych młodych, koreańskich kobiet, głównie dotyczące małżeństwa, dzieci, sukcesu i pieniędzy. Czytelnik Saju założył, że chcę, żeby mężczyzna „zaopiekował się mną” i był zszokowany, gdy nie byłem szczególnie zainteresowany pobraniem się lub posiadaniem dzieci w najbliższym czasie.
Spojrzałem na czytelnika Saju, który nabazgrał na rachunku. Pomimo noszenia okularów, które przypominały mi Harry'ego Pottera i odwoływania się do jego chińskiego tekstu numerologicznego pokrytego Pororo, teraz wydawał się mądrzejszy niż na moje pierwsze wrażenie. Wpatrując się w jego krótki, gruby nos, zastanawiałem się, czy jego pensja jest tak skromna, jak sugerowały rysy twarzy.
„Shannon, powinieneś dostać lekturę” - zachęciłem.
„Nie”, odpowiedziała. „Nie chcę kojarzyć wszystkiego, co dzieje się w moim życiu, z Saju.”
* * *
Niedługo potem Sunny wysłało mi wiadomość na Facebooku w odpowiedzi na napis, który napisałem o czytaniu. „Doświadczyłem wizyty w tej samej kawiarni, którą robiłeś lata temu! Nie lubię Saju i widzę, że mądrze jest nie przejmować się tym zbyt mocno. Jestem Koreańczykiem, a moja miękkość i wrażliwość czasami sprawiają, że jestem łatwowierny. Poszedłem na kilka odczytów Saju i wszyscy mówią coś innego. Nie wiem komu uwierzyć.
Próbowałem pocieszyć Sunny, przypominając jej, że nie powinna brać takich odczytów na poważnie. W końcu, czy liczby naprawdę mogą określać nasze życie?
* * *
Może liczby nie mogłyby; ale co z czymś głębszym?
„Chcę zobaczyć szamana” - powiedziałem mojemu przyjacielowi Haewon, popijając mieszany koktajl jagodowy przez różową słomkę w nowej, ekskluzywnej kawiarni w pobliżu mojego domu i uniwersytetu Haewon. Stoły były surowe i czyste. Biznesmeni w szytych na miarę garniturach mieszali się z kolegami w palarni, podczas gdy kobiety krzyżowały nogi pokryte rajstopami i popijały karmelowe macchiato, a ich markowe torebki spoczywały na pustych siedzeniach obok nich.
„Tam jest jeden, po drugiej stronie ulicy od Lotterii.” Machnęła ręką w ogólnym kierunku łańcucha fast foodów. „Codziennie chodziłam, żeby iść na zajęcia, i zawsze zauważałam jej efektowne zdjęcie na budynku. Myślałem, że to takie dziwne.”
„Chcesz iść?” Zapytałam, bardzo wątpiąc, że byłaby zainteresowana. Jej rodzina była chrześcijaninem i czytałam koreańskich chrześcijan, którzy są przekonani, że szamani są opętani przez złe duchy.
„Chcesz teraz iść?” Zapytała, jej oczy się rozjaśniły. „Chcę zapytać o mojego byłego chłopaka.” Przerwała. „O mój boże, chodziłem po tym miejscu tyle razy, ale nigdy nie myślałem, że to zrobię. Nigdy nie mogłem powiedzieć o tym moim rodzicom. Sądzę, że gdyby ktoś zapytał, mógłbym powiedzieć, że poszedłem z moim zagranicznym przyjacielem - jak coś turystycznego.”
Miejsce szamana mieściło się w dwupiętrowym budynku nad Beer Cabin, chrupiącym piwem i smażonym kurczakiem, często odwiedzanym przez pijanych mężczyzn w średnim wieku, łagodzących stres po 14 godzinach pracy. Na zewnątrz było obskurne i lekko zaniedbane. Nazwa „Choi Lee” była reklamowana na zewnętrznych oknach, obok starego, zniszczonego zdjęcia, które zamieniło się w rodzaj ilustracji przez lata kontaktu ze śniegiem, deszczem i zmieniającymi się porami roku.
Wyobraziłem sobie koreańskich szamanów pracujących w świętych świątyniach położonych na pustynnych górach, wzywających duchy kolorowym, płynącym hanbokiem. Właśnie to widziałem w telewizji - ci szamani, zatytułowani „narodowe żywe skarby”, są jednymi z nielicznych, które zostały społecznie zaakceptowane przez Koreańczyków w celu zachowania ich starożytnej kultury, odbywania ceremonii za granicą i na festiwalach ludowych jako tradycyjna sztuka koreańska Formularz. W telewizji widziałem, jak balansują boso na rzędach ostrych noży i gwałtownie wirują w ekstazie, ich kolorowy hanbok faluje, gdy jęczą i śpiewają, podczas gdy media starają się udokumentować swoje spotkania z duchami. W późniejszych badaniach zdałem sobie sprawę, że szamani stanowią niewielki procent z około 300 000 osób, które obecnie ćwiczą na całym półwyspie, głównie w ciemniejszych placówkach w nieczysty dzielnicach, takich jak kopalnia w północno-wschodniej części Seulu.
Chwyciłem moją małą torebkę i Haewon niósł plecak wypełniony segregatorami i podręcznikami, gdy wchodziliśmy do Beer Cabin, by zapytać o Choi Lee. Starsza kobieta pracująca za barem miała skórę bladą jak porcelana, a ona nosiła czerwony fartuch pokryty tłuszczem z kurczaka. Poradziła nam, żebyśmy zadzwonili obok podwójnych drzwi w kolorze łososia. Kiedy nikt nie odpowiedział, wyciągnęła stary telefon z klapką, pokryty zadrapaniami, i od niechcenia wybrała numer Choi Lee. Nie odpowiedziała, więc kobieta za barem zgrzechotała numer, gdy Haewon wpisał go na swoim iPhonie.
Pięć minut później poszliśmy do mojego mieszkania na ulicy, włączyłem laptopa i przewinęliśmy blog Choi Lee, zawierający listy rozrzuconych postów i filmów z niedziałającymi linkami. Odkryliśmy, że Choi Lee pojawiła się w niektórych segmentach popularnych koreańskich sieci telewizyjnych, oprócz prywatnych spotkań z klientami. Te występy przyciągnęły więcej potencjalnych klientów na jej blogu. Jednak zasmuciły ją reakcje niewierzących i zwolenników szamanizmu. Przestała występować w telewizji, a teraz pozostaje względnie ukryta, dostępna tylko dla tych, którzy szukają jej pomocy. Napisała o tłumach młodych ludzi, którzy desperacko się do niej zbliżyli, przyznając, że chcieli popełnić samobójstwo z powodu powtarzającego się cyklu niekończącego się stresu spowodowanego społecznymi i rodzinnymi oczekiwaniami, że ciężko się uczą godzinami, cały czas wyglądają pięknie, zostać przyjętym do najwyższej klasy uczelni, znaleźć dobrze płatną pracę i wziąć ślub przed 30. „Samobójstwo nie jest odpowiedzią”, napisała w blogu z 2010 roku.
Niedługo potem zadzwoniliśmy, żeby umówić się na spotkanie, ale Choi Lee była zarezerwowana na cały tydzień. Byłem zdumiony.
„W następną środę o szóstej” potwierdził telefon Haewon.
Tydzień oczekiwania i zastanawiania się: jaka tajemnicza część mojego bytu zostanie odkryta w następnej kolejności?
* * *
„Sarah, to o wiele poważniejsze niż odczyty Saju” - ostrzegła mnie pani Lim ze zmarszczkami troski na czole, pokrytymi białym podkładem, który wyraźnie kontrastował ze skórą na szyi. „Naprawdę wierzę, że mudang ma w sobie złe duchy. Kiedyś widziałem jelito, wiesz jelito?
Ukłoniłem się.
„No cóż, mudang był straszny. Jej głos całkowicie się zmienił, a jej oczy znów opadły na głowę. Ahh, nigdy więcej nie chciałem tego widzieć. Pokręciła głową.
Byłem w biurze w szkole podstawowej, czekając, aż woda się zagotuje, aby zrobić sobie filiżankę herbaty. Pani Lim siedziała przy komputerze, z jedną słuchawką w uchu, a drugą zwisającą poniżej. Wyjaśniła, że jej matka często chodziła do szamanów.
„Zapłaciła tyle pieniędzy i nic się nigdy nie spełniło” - powiedziała pani Lim. „Myślę, że to takie głupie.”
Nie pytałem, dlaczego matka pani Lim tak często odwiedza szamana. Wcześniej opowiadała mi o trudnościach życiowych matki, wychowując siedmioro dzieci na koreańskiej wsi z mężem alkoholikiem; Uznałem, że te trudności były wystarczającym powodem.
„Ale czy twoja rodzina nie jest chrześcijaninem?” - zapytałem.
Byłem zmieszany; Widziałem, jak pani Lim modli się każdego dnia przed jedzeniem lunchu, na krótko zamykając oczy i lekko pochylając głowę nad tacą. Zauważyłem jej Biblię na półce z książkami, zużyte strony oznaczone fluorescencyjnymi karteczkami samoprzylepnymi, przerzucone między zasobami nauczania języka angielskiego.
Nie tylko ja. Jestem jedynym chrześcijaninem w mojej rodzinie.”
„Dlaczego zostałeś chrześcijaninem?”
„Moi sąsiedzi wprowadzili mnie w chrześcijaństwo. Modliłem się do Boga, aby moi rodzice przestali walczyć, a kiedy się modliłem, przestali”.
* * *
Haewon i ja zadzwoniliśmy dzwonkiem szamana. Na drzwiach wydrukowano starożytny koreański trójkolorowy symbol, zwany Samsaeg-ui Taegeuk - żółty trzeci reprezentuje ludzkość, czerwone niebo i niebieską ziemię. Skrypt „Możesz zrobić wszystko, na co masz ochotę” został napisany nad symbolami w Hangeul, koreańskim alfabecie. Moje serce biło nieco szybciej niż zwykle. Moje gardło było suche. Zapomniałem butelki z wodą. Drzwi zabrzęczały i Haewon powoli je otworzył.
Wzdłuż ściany wewnątrz wisiały srebrne ćwieki, zamszowe, wysokie do kolan buty z czterocalowymi obcasami, błyszczące szpilki i wysokie buty z długimi czarnymi sznurowadłami. Wyglądali, jakby należeli do wyszukanego przebrania. Po obejrzeniu występów w telewizji, w filmach dokumentalnych, a nawet raz osobiście z widokiem na dolinę, gdy wędrowałem po Inwangsan, góra w Seulu uważana była za centrum szamańskiej aktywności, nie było to dokładnie to, czego oczekiwałem w miejscu pracy szamana.
„Wow, jest taka modna” - skomentował Haewon, wpatrując się w rzędy wyszukanego obuwia.
Starsza kobieta wyjrzała zza schodów, przywitała nas i przywitała na górze. Zsunąłem sandały i powoli wszedłem po wyłożonych wykładziną schodach, grzebiąc ze smartfonem w torbie. Nacisnąłem czerwone kółko w aplikacji do nagrywania głosu, chcąc nagrać sesję bez tworzenia niezręcznej sytuacji.
Korytarz pachniał kadzidłem i zauważyłem kilka roślin i popielniczek wypełnionych niedopałkami papierosów spoczywających na poręczy. Drzwi do mieszkania pozostały uchylone. Poszedłem za Haewonem i starszą kobietą do przestronnej poczekalni. Na blacie kuchennym stał gaz, toster i słoik z masłem orzechowym. Na środku pokoju było puste miejsce i zastanawiałem się, czy rodzina Choi Lee tam spała, wyciągając w nocy maty i koce w tradycyjnym koreańskim stylu. Kobieta po dwudziestce z długimi czarnymi włosami, ubrana w szare legginsy i obszerną zapinaną na guziki koszulę, bawiła się z dzieckiem na podłodze. Był jeszcze jeden mężczyzna po trzydziestce. Starsza kobieta, która, jak przypuszczałem, była matką Choi Lee, dotknęła mojego ramienia i poprowadziła Haewona i mnie na miejsce miłosne.
„Czy chcesz kawy?” Zapytała.
„Jasne” - odpowiedziałem, przesuwając językiem po suchym dachu ust.
Wrzuciła natychmiastową paczkę słodkiej kawy do małego papierowego kubka wypełnionego gorącą wodą i wzięła zapakowane ciastko o smaku truskawkowym z tacy na stole przede mną. Rozerwała go i podała mi.
- Jedz - powiedziała, uśmiechając się lekko. Mój żołądek zaczął się skurczeć.
„Wygląda jak lalka”, powiedziała starsza kobieta do Haewona, wskazując na mnie.
Uśmiechnąłem się i sączyłem kawę, krzyżując nogi i sztywno siedząc na kanapie. Zaprowadziła Haewona do niewielkiej części pokoju, osłoniętej grubymi, nieprzezroczystymi kłębami materiału.
„Czy to twój pierwszy raz tutaj?” Zapytał mnie mężczyzna po koreańsku. Wyjąkałem, że tak, a on wciąż zadawał mi pytania, na przykład skąd pochodzę, i czy zarabiam lepsze pieniądze w Korei niż w USA. To ostatnie pytanie sprawiło, że czułem się nieswojo, więc skłamałem i powiedziałem, że nie.
Patrzyłem na ołtarz przede mną, wypełniony świecami, dużymi figurkami kolorowych bóstw, złotą figurką typu Bodhisattwa i kopertą na pieniądze. Suszone ryby zawiązano wstążką zawieszoną nad drzwiami, a talizmany, proste atramentowe obrazy, naklejone na sufit, które później odkryłem, mają zapobiegać problemom z duchami. Nieustannie spoglądam na zasłonięty pokój, próbując wysłuchać sesji Haewona i wiercić się telefonem.
Kiedy nadeszła moja kolej, odsunęłam zasłonę i usiadłam na krześle naprzeciwko Choi Lee, oddzielona między nami drewnianym stołem. Przyłożyła wachlarz do twarzy wydrukowanej tymi samymi kolorowymi bóstwami, co postacie na ołtarzu w poczekalni. Śpiewając i recytując mantry, potrząsnęła grzechotkowym przedmiotem, a następnie przeniosła rękę przez płytką miskę pełną dużych brązowych koralików. Wyjęła kilka koralików na raz, przewracając je na stół i wściekle nabazgierając listę na kartce papieru, od czasu do czasu zatrzymując się, by spojrzeć w sufit. Nie mogłem zrozumieć, co mamrocze, oprócz słowa „cudzoziemiec”.
„Masz problemy z żołądkiem”, powiedziała nagle po angielsku, patrząc na mnie i czekając na moją odpowiedź.
„Hmm, tak, faktycznie to robię” - wyjąkałam, natychmiast przypominając sobie czytelnika Saju.
Byłem zszokowany słysząc, jak mówi po angielsku; jej strona internetowa i reklama były w całości w języku koreańskim. Tak dokładnie mnie przeczytała. A może wiedziała, że ten kubek słodkiej kawy rozpuszczalnej wywołuje u mnie mdłości.
„Mmm”. Patrzyła na mnie. Zmodyfikowane chirurgicznie podwójne powieki były pomalowane grubym cieniem do powiek, a rzęsy pokryte warstwami tuszu do rzęs. Nosiła zwykłą szarą koszulkę pod tradycyjnym koreańskim hanbokiem.
Niepoważnie? Nie jak rak żołądka?
„Nie, nie, nic zbyt poważnego.”
Znów spojrzała na białą kartkę papieru i zmieniła temat. „Masz kochanka”, uśmiechnęła się lekko.
Zarumieniłam się.
„Nie Koreańczyk”, powiedziała rzeczowo. Przewinęła listę i ujawniła numery mojego życia; Spotkam kogoś znaczącego w wieku 28 lat, ale nie wyszłabym za mąż. W wieku 32 lat ożeniłbym się, a później miałbym troje dzieci, dwóch chłopców i dziewczynkę.
„Powinieneś zostać w Korei przez trzy lata”, doradziła. „Masz tu szczęście. Jeśli odejdziesz przed upływem trzech lat, nie będziesz miał takiego samego szczęścia.”
Skinęłam głową, myśląc o przepowiedni czytelnika Saju, że będę najszczęśliwsza do 2014 roku. Będę w Korei od 2011 roku. Trzy lata w Korei: Zrozumiałam, że Choi Lee robi dokładnie to samo. Czy to był zbieg okoliczności?
„Więc z czym masz problem?” Zapytała, przesuwając palcami po brązowych koralikach w drewnianej misce.
Nagle zabrakło mi słów i poczułam się głupio z powodu umówienia się na spotkanie. Co chcę powiedzieć Choi Lee? Co chcę wiedzieć O jakich problemach rozmawiają zwykle jej klienci?
„Cóż…” Zacząłem: „Ja… czasami zastanawiam się, jaki jest mój cel? Kariera. Uwielbiam pisać, ale kocham także sztukę. To są moje największe pasje, ale czuję, że zawsze poświęcam jedną za drugą. I nauczanie - cóż, nauczanie jest świetne dla pieniędzy i stabilności, ale nie podoba mi się to szczególnie. Choi Lee powiedziała mi, żebym nadal pisał.
„Sztuka też jest dobra”, powiedziała, „ale pisanie, pisanie jest teraz dla ciebie dobre”.
Już to wiedziałem, ale jej zapewnienie sprawiło, że poczułam się lepiej.
„Zastanawiam się, czy moje relacje z rodziną i przyjaciółmi będą cierpieć, im dłużej mieszkam za granicą. Nie zawsze jestem w kontakcie.”
Powiedziałem jej o moim ciągłym pragnieniu przebywania w dwóch miejscach jednocześnie, o moim niepokoju, o ciągłym dreszczu, który odczuwam, odkrywając nowe miejsca, nawet jeśli odkrywa coś nowego w mojej koreańskiej dzielnicy, a także o poczuciu winy, które czasami odczuwam za brak świątecznych obiadów, ukończenia studiów i narodziny moich siostrzenic i siostrzeńców.
„Nie powinieneś się tym martwić, ponieważ dobrze komunikujesz się. Choć czasem tęsknisz za domem, lepiej żyjesz za granicą.”
Poprosiła o moje urodziny i narysowała trzy chińskie znaki na nowym kawałku papieru, podobnie jak czytanie Saju, ale bez odwoływania się do starożytnego tekstu. Wskazała na każdą postać i twierdziła, że będę miała długie życie, wiele możliwości pracy bez problemów finansowych i muszę otaczać się ludźmi, ale nie muszę się martwić, ponieważ mam już wielu przyjaciół. Znów brzmiało to zbyt znajomo. Czy czytelnik Saju i mudang mogą być zarówno intuicyjni, jak i wykwalifikowani w sile obserwacji? Czy te stwierdzenia były zbyt niejasne? Jak oboje dali mi tak podobne wyniki?
Uśmiechnąłem się i zapytałem o moją rodzinę, zastanawiając się, czy coś niefortunnego może się wydarzyć w najbliższej przyszłości. Natychmiast odrzuciła tę myśl, zapewniając mnie, że przyszłość wygląda na jasną. „Nie martw się, bądź szczęśliwy!”, Powiedziała. Potem zatrzymał się. „Och”, powiedziała, wyciągając głowę w kierunku sufitu i mrugając kilka razy. „Powiedz rodzinie, aby uważała na samochody. Czy dużo jeżdżą? I… powiedz ojcu, aby uważał na inwestowanie pieniędzy. Mógł stracić pieniądze w 2014 roku.”
Skinęłam głową, lekko zaskoczona tymi dwuznacznymi ostrzeżeniami zmieszanymi z zapewnieniem, że nie ma się o co martwić. Nie chciałem już mówić o sobie. Nie chciałem jej pytać o moje relacje ani moją przyszłość. Chciałem dowiedzieć się więcej o jej życiu. Chciałem zapytać ją o jej obrazy na ścianach i sufitach, zdjęcia jej przedstawień oprawionych w poczekalni, gdzie balansowała na ostrych krawędziach noży.
„Dlaczego zdecydowałeś się zostać błotem?” Zapytałem z wahaniem.
„Ponieważ to było moje przeznaczenie”.
Nie wdawała się w szczegóły, ale doświadczyła shinbyeong, choroby duchowej, w której czuła się chora bez żadnych fizycznych objawów, miała żywe sny i dokonywała prognoz, które się spełniły.
„Pracowałam jako nauczycielka angielskiego w hagwon” - wyjaśniła po koreańsku - „ale przestałam spełniać swoje przeznaczenie”.
Nie mogłem pojąć, jak prowadziła tak zwyczajne życie, zanim zaakceptowała swój rzekomy los, by zostać szamanem. Była nauczycielką, tak jak ja. Mogła być panią Lim. Mogła być 25-letnią nauczycielką w szóstej klasie, z którą uczę raz w tygodniu. Mogła być jednym z moich współpracowników, żyjąc z ukrytą chorobą, ukrytym sekretem i pewnego dnia znikając ze sfery publicznej.
Chwilę później Haewon i ja wyszliśmy z pokoju i wsunęliśmy dwa 50 000 wygranych banknotów do ozdobnej koperty na ołtarzu w poczekalni, podczas gdy starsza kobieta i młodszy mężczyzna patrzyli. Choi Lee powiedziała nam, że możemy do niej zadzwonić w dowolnym momencie, ale byłem sceptyczny wobec jej szczerości. Czytałem o szamanach zarabiających ogromne ilości gotówki pod stołem, bezwstydnie pobierających setki tysięcy wygranych (setki dolarów) za ceremonie jelitowe i żądających dodatkowych pieniędzy za „duchy” w tym procesie, opierając się na desperacji innych. Wydawała się szczera, ale półtorej godziny to za mało, żeby naprawdę kogoś poznać, a ja (dosłownie) sam kupowałem stereotypy.
Tymczasem przypomniano mi o mojej własnej formie nieuczciwości; moje nagranie wciąż trwało. Nacisnąłem przycisk stop. Potem, chcąc usłyszeć, co uchwyciłem, uderzyłem w grę. To się nie zacznie. Próbowałem ponownie bezskutecznie i kliknąłem losowe próbki innych nagrań, które działały idealnie. Niepokoiło mnie to. Czy to możliwe…? Nie, myślałem. To niemożliwe.
* * *
Kiedy opuściliśmy miejsce mudang, Haewon i ja osiedliliśmy się w budce w Beer Cabin. Zamówiliśmy talerz owoców z ogromną wieżą z ogolonego lodu oraz dwa wysokie kufle piwa Cass. Haewon była zadowolona z rad dotyczących związku szamana i zapewnienia, że jej przyszłość jest świetlana, odwracając uwagę od jej szybkiego harmonogramu, wypełnionego zajęciami z teorii filmu i weekendowymi zdjęciami w różnych miastach w Korei. Z drugiej strony byłem zaintrygowany tą wizytą, ale spodziewałem się, że będzie ona bardziej dramatyczna niż była. Oczywiście nie chciałem słyszeć, że nieoczekiwanie zajdę w ciążę lub wkrótce umrę, ale pomyślałem, że mógłbym coś poczuć - niekoniecznie duchowe przebudzenie, ale coś innego niż kawa nieprzyjemnie osiadająca w moim żołądku. Chociaż Choi Lee mówił stosunkowo dobrze po angielsku, zastanawiałem się, czy bariera językowa uniemożliwiła mi nawiązanie takiego samego kontaktu z Haewon.
„Naprawdę ją lubiłem” - powiedział Haewon. „Wyglądała na męską, mimo że miała operację plastyczną i lubi nosić dużo makijażu. Widzieliśmy jej osobowość od samego wejścia - jej styl, blinging na obcasach. Tak wygląda wielu szamanów - nawet mężczyźni - poddawani są operacjom plastycznym i noszą masę makijażu. Starają się wyglądać ładnie dla bogów - i zarabiają tyle pieniędzy, że mogą sobie na to pozwolić.”
Haewon przyznała, że bała się wejść do kurtyny, ale potem poczuła się, jakby Choi Lee zdjęła ciężar z ramion.
„Czuję ulgę, że przepowiedziała mi tylko dobre fortuny. Pytałem ją celowo o złe rzeczy, rzeczy, które mogą przytrafić się mnie lub mojej rodzinie. Moja rodzina miała samjae, samjae to pech przez trzy lata, a pech kończy się w tym roku. Wiedziałem już, że szczególnie w tym roku miałem tak wiele wzlotów i upadków, załamań, przez sześć miesięcy byłem w depresji. Powiedziałem jej o Joon. Wiedziała o nim dokładnie. Powiedziała: „Wiesz co, Haewon, czy nie wiedziałeś, że ma dużo dziewczyn?”. Powiedziała, że był jak topór, a ja jak drzewo.
Zastanawiałem się: czy szaman rzeczywiście przepowiada fortunę? Czy po prostu działać jako terapeuta, wykorzystując swoją mądrość, aby doradzać swoim klientom w dokonywaniu racjonalnych wyborów w życiu?
„Chciałbym ją kiedyś spotkać ponownie” - zadumał się Haewon.
* * *
„Myślisz, że szamanizm umrze w najbliższym czasie?” Zapytałem panią Lim, stojąc przy jej biurku w naszym opuszczonym biurze, bawiąc się srebrną bransoletą na moim nadgarstku.
Podniosła wzrok znad komputera. „Ludzie są ciekawi swojej przyszłości. Widzą mudang, gdy mają problemy, i chcą uwierzyć w to, co im mówi.
* * *
Po odkryciu istnienia odczytów Saju, zacząłem zauważać kawiarnie i małe stoiska Saju ze znakami napisanymi po koreańsku rozrzuconymi po Seulu. W Hyehwa, modnej okolicy pełnej muzyki na żywo i przedstawień teatralnych, minąłem rzędy stoisk Saju ustawionych wzdłuż wąskich uliczek. Nastoletnie dziewczęta w plecakach w lamparty i błyszczące legginsy otrzymały odczyty wraz z kobietami po dwudziestce, niosącymi fałszywe torebki Louisa Vuittona. Podobnie, po wizycie w mudang, przestałem analizować zniszczone budynki z buddyjskimi symbolami oznaczającymi wejścia w starej, popękanej farbie, gdy prowadziłem sprawy w mojej okolicy. Zaglądałem do tych lokali, przekonany, że szaman rozmawia z klientem lub wykonuje ceremonię jelitową w tym momencie.
Począwszy od młodych koreańskich dziewcząt, które odwiedzają czytelników Saju przed egzaminami w szkole średniej, po kobiety w średnim wieku, które szukają pomocy w błocie z desperacji, zepsutym mężem lub śmiercią dziecka, koreańskie wróżki są tylko jednym wyjściem dla Koreańczyków radzić sobie z codziennymi zmaganiami życia. Zanurzyłem palce w tym świecie, ale często czułem się jak oszust. Dlaczego umówiłem się na koreański mudang? Nie mam ran, które wymagają wyleczenia. Nie jestem adoptowany i szukam swoich korzeni, takich jak Celine. Nie desperacko mam do czynienia z mężem alkoholikiem, który nie ciągnie swojego ciężaru jak matka pani Lim.
Ale odwiedzanie kawiarni Saju i zasłoniętej zagrody Choi Lee różniło się od pełnych rzędów ławek kościelnych i samotnej medytacji buddyjskiej, których krótko doświadczyłem w przeszłości. Choćby tylko przez chwilę, choćby przez jedną chwilę, patrząc w oczy Choi Lee zmienione chirurgią plastyczną, obciążone grubym, czarnym tuszem do rzęs, zacząłem rozumieć, dlaczego koreańskie kobiety potajemnie planują wizyty tutaj. Nawet bez wróżenia i komunikacji z duchami mudang oferował pociechę i towarzystwo, poświęcając chwilę na wysłuchanie naszych problemów, niepowodzeń, obaw, nadziei i marzeń. W tym stresującym, szybkim otoczeniu zasłona na drugim piętrze zapewnia poczucie spokoju. W dole miasto ruszyło dalej.
* Specjalne podziękowania dla Renee Kim i Shannon Malam za pomoc w tłumaczeniach.
* Większość nazw została zmieniona.
[Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
