Narracja
Podczas drugiej wizyty na festiwalu literackim w Jaipur Jonathan Yevin otrzymuje notatki z poziomu gruntu, w tym Orhan Pamuk o „brzydocie” kultury w swoich powieściach, Jon Lee Anderson o Che Guevara i Junot Diaz o pisarzach uczących się znoszenia „zwariowania”.
Wejście JLF. Zdjęcie autora
FESTIWAL LITERATURY JAIPUR, który odbędzie się w tym tygodniu, to intelektualna fuzja nuklearna.
To największy darmowy festiwal światła na świecie, największy na półkuli. Organizatorzy nie traktują siebie zbyt poważnie. Wszyscy mają się dobrze bawić. W nocy autorzy muszą się zamknąć i ustąpić miejsca muzyce Rajasthani i tańcom ludowym. Wydaje się, że w każdej chwili dzieje się coś ciekawego.
Dzień 1
Bibliomania oficjalnie rozpoczęła się o godzinie 10 rano, gdy „jego ekscelencja naczelny minister Radżastanu” zapalił ceremonialną pochodnię (a potem wysiadł stamtąd, by poradzić sobie z „kryzysem państwowym”) pod ogromną, płócienną konstrukcją na trawniku przed starym Havvi Diggi Pałac.
Następnie odbyła się litania przemówień na temat literatury klasycznej, głównie odmiany indyjskiej. Indolog Sheldon Pollock stwierdził nieco niepotrzebnie: „Nie jest dobrze pozwolić, by klasyczna przeszłość po prostu przeminęła”. Nie ma sprawy, Sheldon.
Oprócz trawnika przed pałacem znajdują się trzy inne stopnie rozrzucone po terenie wokół przypominające Wskazówki. Te cztery miejsca oferują jednoczesne programowanie, które przy siedmiogodzinnych automatach dziennie razy pięć dni, jest rodzajem stymulacji poznawczej, którą można uzyskać tylko poprzez załadowanie przeglądarki Ted Talks i pozostawanie przyklejonym do ekranu do kolacji. Nawet najzdolniejsi wielozadaniowcy (ahem) są przytłoczeni czystą bezcelowością próby wchłonięcia wszystkiego. Przeskakiwanie między nimi w celu uzyskania dokładnego przekroju w ciągu pierwszego dnia okazało się trochę jak próba rozwiązania kilku Kostek Rubika na raz.
Orhan Pamuk zajął centralne miejsce z odpowiedzią dla Sheldona: „Musimy radykalnie eksperymentować w poszukiwaniu przeszłości. Kultura pisania polega na mówieniu „co za piękna”. Moje powieści nie są takie. W rzeczywistości chodzi im o powiedzenie „jak brzydkie” w pewien sposób”. Podczas sesji pytań i odpowiedzi Indianin zapytał, czy tematem jego nowej powieści Muzeum Niewinności jest to, czy miłość filozoficzna jest głębsza niż miłość fizyczna. Pamuk odpowiedział bez pomijania: „To zależy od penetracji”. Zing!
Na bocznych torbach z fasolą znalazłem zdobywcę nagrody Dominikana-New Jerseyite Pulitzera, Junota Diaza, otoczonego pięknymi kobietami, mówiąc im, że chce mieć dziecko z Padmą Laxshmi. Niestety gospodyni Top Chef odrzuciła swoją ofertę. „Ona boi się, że to wyjdzie czarne”.
Wycofałem się do czytelni British Council, gdzie na półkach z książkami znajdują się wyłącznie prace angielskich autorów. Na bocznych torbach z fasolą znalazłem zdobywcę nagrody Dominikana-New Jerseyite Pulitzera, Junota Diaza, otoczonego pięknymi kobietami, mówiąc im, że chce mieć dziecko z Padmą Laxshmi. Niestety gospodyni Top Chef odrzuciła swoją ofertę. „Ona boi się, że to wyjdzie czarne”.
Przedstawiłem się i przez chwilę rozmawialiśmy. Byłem ciekawy jego opinii na temat niedawnego, nieco niewytłumaczalnego powrotu Baby Doc na Haiti.”To pokazuje, jak obrzydliwe są najwyższe szczeble tamtejszego społeczeństwa. Jeśli zrobiłeś dobrze, powinieneś bać się o swoje życie. Ale jeśli popełniłeś nieopisane zło, jesteś najbezpieczniejszym ludem w kraju.”
Później dowiedziałem się, jak zakończył się wykład regularnego autora New Yorkera, Jona Lee Andersona, na temat jego encyklopedycznej biografii Che Guevary. W swoim najnowszym dziele dotyczącym wojen w Ameryce niejednokrotnie znalazł zdjęcie kultowego argentyńskiego rewolucjonisty w portfelach zabitych powstańców islamistycznych. „W pewnym sensie stał się postacią duchową. Był wśród biednych, pozwolono mu zostać zabity, został źle zrozumiany. Ludzie zachowują wiarę w jego pamięć. Częściowo ma to związek z okresem, w którym żył: początkiem telewizji. Został sfotografowany nawet po śmierci. Przywołuje klasyczne obrazy Jezusa. Życie Che zostało określone jego śmiercią.”
Zdjęcie autora
Po rozmowie zawiesiłem się, żeby wydobyć więcej drobiazgów związanych z Che. „Nawet jego wrogowie go szanowali. Przeprowadziłem wywiad z agentem CIA, który nakazał jego egzekucję. Powiedział mi, że odchodząc od zwłok Che, po raz pierwszy w życiu poczuł coś w rodzaju astmy. Czy to katolicka wina pokutna, czy co?”Rewolucyjna ezoteryka została w pełni ujawniona, gdy oburzony publicysta-kapitalista zainterweniował, by poprowadzić Andersona do podpisania książki, pozostawiając mnie i korespondenta Time Johna Kricha na lodzie. „Che był nieprzekupną osobą” - powiedział mi Krich. „Kiedy jego dziecko było chore, nie pozwalał nawet swojej żonie zawieźć chłopca do szpitala. Ten gaz należy do mieszkańców Kuby. Więc pojechali autobusem jak wszyscy inni.”
Po gruntownym, indocentrycznym lunchu w szwedzkim barze rozmowy kontynuowano. Kontynuując wątek o zagrożeniu dla Reda, wraz z Krichem zagłębiliśmy się w „Mao: The Unknown Story” autorstwa zespołu męża i żony Jona Hallidaya i Jung Changa. Przeżywając całą epokę, Chang przedstawił kolorowe anegdoty życia proletariackiego w tym okresie - kiedy po raz pierwszy w historii Chin kobiety były znane z rozkazu angażowania się w pracę fizyczną. „Im więcej książek czytasz, tym głupszy dostajesz, twierdzi Mao. Zostałem więc elektrykiem bez szkolenia. Pięć szoków w pierwszym miesiącu.”
Ich książka „Dzikie łabędzie”, którą ona i Halliday zajęli 12 lat badaniom i pisaniu, świadczy o całkowitym braku szacunku dla świętości życia, którą głosił chiński przywódca. Para przypisała mężczyźnie ponad 70 milionów zgonów, głównie poprzez politykę celowego głodu chłopstwa, na rzecz handlu zbożem z Rosją na sprzęt wojskowy i broń nuklearną. „Mój ojciec i dziadek zginęli w rewolucji kulturalnej. Wiedziałem, że Mao był zły. Nie wiedziałem, że był taki zły.”Do dziś oficjalna linia partii komunistycznej głosi, że Mao się mylił w 30%, a w 70% miał rację.
Krich, który mieszkał wiele lat w Chinach, siedział obok mnie, oferując po drodze wnikliwe przypisy. Poradził, żebym uzupełnił czytanie Dzikich Łabędzi książką napisaną przez lekarza Mao, który twierdził, że Mao ani razu nie umył się ani nie umył zębów przez 27 lat (ale wykazywał silną skłonność do młodych dziewcząt). „Chińscy komuniści oszukali wszystkich historyków. Wygrywali i jedli i nigdy nie widzieli głodu. Ale wszystko, co musieli zrobić, to udać się do Chinatown na świecie, aby zobaczyć ludzi ustawionych w kolejce, aby wysłać jedzenie swoim krewnym. Dzięki internetowi to się nigdy więcej nie powtórzy.”Możemy tylko mieć nadzieję.
Mój pierwszy dzień najdelikatniejszych seminariów zakończył się bardzo nieudolną rozmową Diaza zatytułowaną „Naczelny gawędziarz” dla tłumu ludzi pod namiotem Mogołów. „Nie wyobrażam sobie niczego bardziej obcego dla indyjskich czytelników niż Dominikana lub New Jersey. Ale biali ludzie szukali cię, kiedy nas znaleźli.
USA nie są zainteresowane sukcesem kolektywów. Jest zainteresowany sukcesem jednostek. Nasz czarny prezydent niewiele mówi o sukcesie społeczności. To tak, jakby w łodzi ratunkowej zostało jeszcze jedno miejsce. Możesz przyznać sobie kredyt, jeśli dotrzesz na łódź. Albo możesz pomyśleć, że to trochę popieprzone, jest tu tylko jedno miejsce.
To idealnie pasowało do życia na karaibskiej wyspie w porównaniu z amerykańskim marzeniem.
„USA nie są zainteresowane sukcesem kolektywów. Jest zainteresowany sukcesem jednostek. Nasz czarny prezydent niewiele mówi o sukcesie społeczności. To tak, jakby w łodzi ratunkowej zostało jeszcze jedno miejsce. Możesz przyznać sobie kredyt, jeśli dotrzesz na łódź. Albo możesz pomyśleć, że to trochę popieprzone, jest tu tylko jedno miejsce.
„Zaczynasz dorastać i spotykać swoje lustra. To niezwykłe, jak mało wiesz o sobie, dopóki nie zobaczysz siebie w innych ludziach. Nauczyłem się od wietnamskich weterynarzy, wypalenia ruchu na rzecz praw obywatelskich, porzucających, którzy zostali hipisami. Społeczeństwo chce, abyśmy starali się o aprobatę, więc nie ma zbyt wiele miejsca na bycie artystą. Zadaniem artysty jest zaburzenie ekonomii akceptacji, w której wielu z nas dorastało. Wiemy, że potrzebujemy mniej oklasków, więcej rozmów. Musimy walczyć o zgodę każdego dnia.”
Rada Diaza dla pisarzy: „Dobre rzeczy pojawiają się około 25 wersji. Musisz nauczyć się znosić swój brak. Odkrywasz, że jesteś dobrym artystą, gdy wszystko idzie nie tak, ale nadal tam jesteś. Jestem już całkowicie i całkowicie zagubiony. Dlaczego nie kontynuować? Wtedy odkryjesz swoją siłę. Kieruje nimi ostateczna inicjatywa oparta na wierze, nadzieja, że twoje słowa spotkają w przyszłości kogoś, kto będzie ich potrzebował.”
