Narracja
„To był koniec moich trzydziestu dni w Rosji: krowy i czołgi” (MFB)
Fotoreporter Marcus Benigno (MFF) jeździ koleją transsyberyjską 6000 km po Rosji, dokumentując historie i zdjęcia ludzi oraz zestawienia lokalnej kultury wzdłuż najdłuższej linii kolejowej na świecie.
km 0 - MOSKWA // NA POKŁADZIE MOSKWA DO GORKY
Z BIEGIEM przez pokolenia Rosjan, którzy stali z torbami piknikowymi i pościelą, wdrapaliśmy się na pierwszą platformę w Jarosławskim, gdzie pociąg o północy stał kilka minut przed odjazdem.
Zbiegliśmy do trzeciej koi trzeciego samochodu w trzeciej klasie platskartny.
Na zewnątrz samochodu ostatnie zdjęcie pokazuje zmęczenie mojego gospodarza, że niósł mój worek z jego mieszkania w Tagańskiej na terminal kolejowy. Męski uścisk i pośpieszne pożegnanie przypieczętowały naszą tygodniową przyjaźń.
km 0, provodnitsa. Wszystkie zdjęcia: MFB
Provodnitsa, gruba stara kobieta, która unikała mojego obiektywu, powitała mnie na pokładzie. Jako ostatni pasażer, który przybył do przedziału, niezgrabnie ustawiłem swoje rzeczy, usiadłem i czekałem z moimi trzema wyobcowanymi towarzyszami - wszyscy osiadli, wszyscy Rosjanie.
Powiedziałem prawie mimowolnie, ale być może celowo, aby przerwać ciszę: „Ochen jarka!” („Jest bardzo gorąco!”)
Dwaj mężczyźni i kobieta śmiali się z mojej smutnej próby rosyjskiej. Powodzenie.
„Skąd jesteś?” - spytała kobieta po angielsku, a jej język był lepszy po angielsku, gdy inni się do niej zgłosili. Dałem im swoją grę, dwuminutowy spektakl zasadniczo opisujący zawartość profilu online.
Na dźwięk mojego rodzinnego miasta Los Angeles oczy kobiety rozszerzyły się i pomyślały, że to kismet, którego poznaliśmy. Okazuje się, że Julia właśnie wróciła do stolicy Rosji po pracy w PR w klinice uzależnień w Baja California. Rosyjski lekarz założył projekt, który obejmował społeczności w Ensanada i Tijuana, ale ostatecznie zamknął sklep, gdy fundusze się wyczerpały.
Po odwzorowaniu mojej podróży na wschód w Trans-Mongolii, Dmitry, starszy z dwóch mężczyzn, którzy nie byli pewni swojego zawodu (coś związanego z inżynierią chemiczną), ostrzegł mnie po rosyjsku, żebym nie robił zdjęć „ tajne miejsca”, jak tłumaczyła Julia.
Zapytałem ją, co miał na myśli.
„Ma na myśli, że bardzo trudno byłoby wytłumaczyć policji, co robiłeś tutaj, robiąc zdjęcia.”
Ta sugestia sprawiła, że poczułem się nieswojo. Nie wiedziałam, jak odpowiedzieć. Pociąg rozwinął się i wreszcie włączyła się klimatyzacja. Siedzieliśmy twarzą w twarz w ciszy, a Dmitry odwracał wzrok, ilekroć nasze spojrzenia się spotkały.
Dmitry
Wyciągnąłem rację żywnościową i chętnie się podzieliłem: waflami czekoladowymi, suszonym śledziem, płatkami ziemniaczanymi i butelką wódki. Przewodniki i inni podróżnicy transsyberyjscy, których spotkałem, zachęcały do pokładowego szczęścia. Ale zostałem źle poinformowany.
Kiedy z dumą zaoferowałem moją lodowatą butelkę destylowanego, czystego trunku, śmiali się i odrzucili zaproszenie. Julia wyjaśniła, że rosyjski wódka jest fałszywym stereotypem. Wzruszyłem ramionami, zdając sobie sprawę z mojego błędu. Jestem turystą, prawdziwym amerykańskim turystą.
km 426 - DZERZHINSK // NA POKŁADZIE MOSKWA DO GÓRKI
„Syem, syem, syem, syem…” budziły mnie powtarzające się szepty provodnitsy, gdy oddzielała i pakowała zabrudzoną pościel do worków z płótnem.
Dmitry and Julia Wszystkie zdjęcia: MFB
6 rano Wagon, prawie pusty, szybko zbliżał się do Dzierżyńska. Trzej moi koledzy nadal spali, gdy provodnitsa uścisnęła ramię Dmitry'ego, informując go o naszym krótkim przybyciu.
On i Julia schodzili na przedmieście 25 km od Niżnego Nowogrodu, podczas gdy Siergiej i ja mieliśmy jeszcze jeden przystanek.
Kiedy pociąg się zatrzymał, Julia podała mi swoje dane kontaktowe i życzyła powodzenia w mojej podróży. Dmitry uścisnął mi dłoń, ale kiedy wysiadł z samochodu, obejrzał się i powiedział w niewytłumaczalny sposób: „Dzierżyńsk jest chemiczną stolicą Rosji!”
Skinęłam głową i pomachałam na do widzenia.
km 441 - NIZHNY NOVGOROD (GORKY)
Na wschód od stolicy Rosji dominują krajobraz dawnych wiosek rybackich, punktów handlowych i małych miasteczek przemysłowych. Opuszczone przez radzieckie wieżowce zrujnowane drewniane domy są wszechobecne i sugerują historię granic regionu.
Latem rodziny Gorkiego zbiegają się nad rzeką Oka z kijami wędkarskimi, ręcznikami plażowymi i pniami pełnymi zwyczajowego Okskoe pivo (lokalnego naparu). Ale pomimo stereotypów przysiółka parafialnego moje doświadczenia w spokojnym, rzecznym mieście Niżny Nowogród były dalekie od reakcyjnych.
Skinnydipping w Gorky
Sasha, mój bystry gospodarz, i jego gang dwudziestokilkulatków współpracowników i przyjaciół zaprosili mnie na wieczór pod Mostem Kanawinskiego.
Odrzut był typowy dla plaży w Berlinie lub Wenecji, gdzie kieszenie terenów poprzemysłowych są udekorowane neonowymi łapaczami snów, barwionymi tkaninami i piórami.
Po tym, jak goście wchłonęli szklanki tajemniczego koktajlu, które okazały się równymi częściami wermutu, wódki i taniego szampana, wieczór naturalnie przekształcił się w zaimprowizowany taniec ognia i moczenie.
820 km - KAZAN
„Krok powoli” - ostrzegł mnie Eduard z dołu. Następny krok może okazać się śmiertelny.
Mój gospodarz w Kazaniu pracuje jako reklamodawca i spędza wolny czas oglądając odcinki Domu i badając zmarnowane przestrzenie miasta. Dzisiejsza eksploracja: dawny hotel Kazań.
Opuszczona budowla stoi cztery piętra nad Bauman Street, główną drogą dla pieszych w centrum miasta. Przez ostatnie dwadzieścia lat gmach pozostawał w ruinie. Jest to jeden z setek opuszczonych budynków, który świadczy o tysiącletniej historii Kazania i słabej infrastrukturze wielu republik poradzieckich.
Eduard
Dziś blacha blokuje upiorną fortecę spowitą zieloną, siatkową plandeką. Aby wejść, czołgaliśmy się do linii kanalizacyjnej z niedyskretnego i niestrzeżonego otworu naprzeciwko hotelu.
Skalkulowany skok nad zastałym strumieniem i noga nad rozpadającą się ścianą podążyłem za Edwardem do wilgotnych piwnic hotelu. Światło emanujące przez szorstkie pęknięcia z góry służyło nam jako przewodnik.
Wciągając się na pierwsze piętro, dotarliśmy do wypatroszonego korytarza, który wychodzi na duży dziedziniec. Scena ujawnia miejsce spustoszone przez nienaturalną katastrofę: otwarte dachy dla ptaków miejskich, aby zbudować gniazdo, konstrukcyjne wsparcie rozlane na ziemię, spadające cegły i przemoczone deski porozrzucane w stosach po przeroście.
„Co się stało?” Zapytałem Edwarda.
„Czas”, odpowiedział.
Znaleźliśmy jedyną pozostawioną nienaruszoną klatkę schodową i wspięliśmy się. Każdy poziom zawiera rozległe salony pozłacane wzorami. Ale niegdyś dekadenckie wnętrze przypomina teraz porowatą gąbkę z odpadającymi kawałkami farby, oddychając każdym podmuchem wiatru. Leżą skorupy jaj, odłamki szkła i puste butelki, co świadczy o niedawnym marudzeniu.
Eduard przerwał. Zatrzymałem się.
Ostrożnie przyłożył dłoń do ucha. Słuchaliśmy nieoczekiwanych gości takich jak my. Szelest i szybkie machnięcie kurzem odbiło się echem w hali i odstraszyło nas od posuwania się naprzód.
„Wrócimy później” - Eduard wykonał gest do tyłu i wkradliśmy się z powrotem na główną drogę.
km 1107 - ARGYZ // NA POKŁADZIE KAZAN DO JEKATERINBURGA
Nowość przeskakiwania pociągu zanikła.
W moim trzecim z dziesięciu pociągów w kierunku Ułan Bator przyzwyczaiłem się do gimnastyki małp niezbędnej do wspinania się na najwyższe miejsca bez stękania. Zapamiętałem harmonogramy toalet, przyciski zwalniające i fizykę za składanymi kojami i stolikami. Udoskonaliłem etykietę kęsów, rozłożenia pościeli, dzielenia się miejscami z twoimi towarzyszami, rutyny i języka rosyjskiego, by prosić o filiżanki i łyżki z provodnitsa.
Ale po tym wszystkim wciąż jestem zbyt niekompetentny, aby współpracować z moimi innymi pasażerami. Język pozostaje barierą.
Oczy badające przeważają nad przychylnymi uśmiechami, które potwierdzają twoją obecność. Być może jednak nie uwzględniam punktu widzenia kobiety odwiedzającej córkę w Irkucku; sprzedawca przenoszący teczki z próbkami; student w drodze do domu na letnie wakacje. Rosyjscy pasażerowie oczekują komfortu, udogodnień i dogodnej podróży bez oczekiwania na niezwykłą, znoszoną podróżą twarz. Utowarowienie kolei transsyberyjskiej ogranicza się do postrzegania przez turystę egzotycznej, „historycznej podróży”. Dla Rosjan jest to normalna część życia.
I tak, niestety, prosta ofiara traci swoje powitanie i staje się gestem zobowiązującym. Moi koledzy nieustannie unikają ciasteczek i torebek herbaty Lady Grey. Kein deutsch, aucun français, brak „uniwersalnego” dzieła angielskiego. Gdzie była moja rosyjska edukacja?
Tak więc podczas mojej pierwszej dziennej podróży bez Rosjan chętnych do gry opuściłem swoje miejsce i zwiedziłem pociąg. Zaryzykowałem z trzeciej klasy i odkryłem kupe drugiej klasy. Drzwi przedziału były zamknięte.
W następnym samochodzie otworzyły się drzwi do mężczyzny czytającego gazetę i troje dzieci bawiących się z Legosem na wyłożonym wykładziną korytarzu. Klimat był znacznie chłodniejszy. To musiała być pierwsza klasa.
Po pięciu samochodach dotarłem do pustego wagonu restauracyjnego. Przy jednym ze stolików siedziało trzech asystentów. Pustka klientów wykluczała dłuższe przerwy na papierosy. Usiadłem w jednej z kabin. Kelnerka podała mi menu. Palcem wskazującym zamówiłem najtańszy napar i kilka pasztetów mięsnych.
