Narracja
Pobiegam do mojej bramy, ale zdaję sobie sprawę, że mam dodatkowe 45 minut do stracenia. Siadam nerwowo wiercąc się. Dzieci krzyczą. Słyszę języki, których nie umiem mówić. Głośne głosy nad domofonem ranią moje uszy.
Czytam znaki, których ledwo rozumiem. Przez głowę przebiegają mi błyski lekcji hiszpańskiego na studiach, ale nic się nie pojawia. Uśmiecham się do małej dziewczyny o płaskiej twarzy, która ma na sobie turkusowe bransoletki, ale jej matka mnie widzi i marszczy brwi. Znajduję inne miejsce.
Życie jest tu tak kruche. Zauważyłem podczas niepewnych chwil w życiu, że ludzie przybierają pewien uniwersalny wygląd. Zbieram je w moim umyśle, a kiedy go widzę, zdaję sobie sprawę ze znaczenia i wrażliwości, jaką ma ta chwila.
Staram się okazywać empatię oczami. Patrzę na nich i myślę: Hej, wszystko w porządku. Czuję twój ból. To wszystko niedługo się skończy. Możemy sobie z tym poradzić razem. Oferuję delikatny uśmiech, ale nikt nie nawiązuje tutaj kontaktu wzrokowego, a gest pozostaje niezauważony. Oszczędzam moją empatię, kiedy ląduję.
Dzisiejszy wygląd to coś, co widziałem wcześniej. To mieszanka znużenia i nadziei. Widać to po tym, jak trzymają się za ręce, suche od braku wilgoci w powietrzu i od przewracania stron książek z okazjami, które impulsywnie kupili w księgarni na lotnisku.
Wyglądają tak samo, jak na twarzach ludzi w szpitalnych poczekalniach. Tak samo wyglądała moja matka, kiedy mój brat wjechał samochodem na bok pociągu. Pamiętam sposób, w jaki krążyła. Tam i z powrotem. Tam i z powrotem. Przyjaciele i rodzina powtarzali to samo: wszystko będzie dobrze; wszystko będzie dobrze. Wkrótce słowa stały się zgorzkniałe i gorzkie na ich językach, a kiedy zdali sobie sprawę, że nie mają już nic do powiedzenia, zaczęli wysyłać kosze z owocami bez ich słów. Moja matka otrzymała w tym miesiącu 30 koszy owocowych.
W poczekalni rozmawialiśmy o tym, co poszło nie tak. Dajemy teorie, wyjaśnienia, wszystko, by zrozumieć działania mojego brata. Lekarze nie pozwoliliby nam go jeszcze zobaczyć.
Powiedz, moja matka mnie błagała. Znasz go lepiej niż ktokolwiek inny.
Jej oczy były duże i niebieskie, a różowoczerwony kolor utworzył grubą linię wokół brzegu jej oczu. W poczekalni nie było okien. Nie było gdzie patrzeć poza moimi rękami. Był bardzo zmęczony, powiedziałem.
Podobnie jak w szpitalnej poczekalni, napięcie wciąż rośnie tutaj.
Na lotnisku mężczyzna obok mnie ze srebrnym krzyżem zwisającym z szyi i głębokimi liniami wyrytymi na jego opalonej twarzy wygląda przez grubą szybę na pas startowy. Z okien tych nigdy nie widać celu podróży, mówi do mnie po angielsku.
Wyglądam przez okno, ale nic nie widzę. Zanim zdążyłem odpowiedzieć, rozpraszają mnie dwa ptaki uwięzione w środku. Latają od ściany do ściany, znajdując okonie, na których mogą spoczywać. Kiedy stado ptaków przelatuje przez okno, one również próbują polecieć w nieznane miejsce.
Patrzę na agentów obsługi klienta na ich komputerach. Ptaki latają, dopóki nie będą zdezorientowane i niespokojne. Trudno im zrozumieć, gdzie są. Są ślepi na sztuczne elementy domu, które zapewnia lotnisko.
Rozglądam się. Biznesmeni rozmawiają przez telefony komórkowe, krocząc dookoła. Kobiety organizują swoje dzieci. Inne rodziny rozmawiają ze sobą po cichu. Jak jestem jedynym, który zauważa, co się dzieje? Oglądam się Mężczyzna siedzi, wciąż czeka na moją odpowiedź. Mogę to powiedzieć po tym, jak wstrzymuje oddech. Widzę, jak jego klamra pasa lśni pod fluorescencyjnymi światłami. Siedzimy w milczeniu, aż jestem pewien, że nie może już wstrzymać oddechu, a ja wstaję i odchodzę. Podobnie jak w szpitalnej poczekalni, napięcie wciąż rośnie tutaj.
W barze na lotnisku zamawiam dżin z tonikiem u kelnerki. Barman patrzy na mnie z drugiej strony pokoju. Ma szeroki, szeroki uśmiech i czarne wąsy, które zdają się ocierać o jego usta, kiedy mówi. Uśmiecha się i mówi coś, czego nie rozumiem. Ponad rykiem tłumu w barze na lotnisku ledwo go słyszę. Rozważam wagę jego uśmiechu i próbuję poszukać mojego hiszpańskiego słownika, ale czuję się pusty w środku, więc przestaję.
Pozwalam dżinowi spłynąć mi do gardła, dopóki nie poczuję, jak chłodna masa alkoholu wypełnia mój żołądek i paruje w moich porach. Robię to raz po raz, dopóki nie uspokajam się z uczuciem gryzienia w moich nerwach. Słaby smak limonki uderza mi w gardło. Chcę więcej, ale już prawie minęło i wiem, że nie powinienem zamawiać więcej.
Znów słyszę ptaki. Śpiewają głośniej i pilniej niż wcześniej. Podnoszę wzrok i widzę, jak latają tam i z powrotem przez okno. Tam i z powrotem. Tam i z powrotem. Dźwięk ptaków wypełnia moją głowę, a moje uszy zaczynają boleć. Zdejmuję kolczyki i kładę je na stole, ale to nie pomaga w ciągłym dzwonieniu. To ból, który czułam wcześniej.
Biorę ostatni łyk pozostałego lodu nasiąkniętego dżinem i pozwalam kostce lodu spocząć na moim języku, aż się rozpuści. Kobieta za domofonem ogłasza, że moja brama wchodzi na pokład, ale słyszę tylko dwa ptaki, które nieustannie ćwierkają, lecąc zawrotnym zaklęciem niepokoju. Siedzę tam i słucham, pozwalając hałasowi obmyć mnie chłodną falą, aż ból rozpłynie się w tępy ból, ale pozostaje stały i niepokojący długo po dotarciu do celu.
