Narracja
W dzisiejszych czasach wygląda to prawie na zagubioną sztukę. Jedynymi ludźmi, którzy jeżdżą kciukami, są okazjonalni zwolennicy partyzanccy w poszukiwaniu spodni lub zagubionych dusz, które odpoczywają od trzymania swoich znaków „Will Work For Food”. Jako zjawisko kulturowe prawie wyginęło.
Ale w naszych czasach - i naszych czasach, na ile było warto, biegał w latach 1964–1989, pełne ćwierć wieku przydrożnych trampingach - zaczepianie było bardziej stabilną częścią opcji transportu niż wszystko inne. Jednym z powodów, dla których działało to tak dobrze, były wielkie dziwaczne migracje lat sześćdziesiątych i później (antywojenni protestanci na rzecz praw obywatelskich nie byli nazywani ruchem bez powodu), ale nasze najbardziej pamiętne przejażdżki nie były z innymi w ogóle biodrówki. Jasne, rzeczy w mieście zależały w dużej mierze od dorozumianej koleżanki z długimi włosami, która prawie gwarantowała drugie zamówienie - po ustaleniu „Dokąd zmierzasz?” - przesuwało tlące się złącze nad tylnym siedzeniem, ale na dłuższych odcinkach musiałeś przyciągnąć bardziej zróżnicowaną klientelę.
W tym momencie wszedł mój partner w podróży. Dwa klucze do łapania przejażdżek mają się wydawać niezagrożone i mieć perspektywę bycia towarzyskim. Posiadanie partnera oznacza towarzyskość - nie jesteś tylko bezcelowym psychotycznym włóczęgą - a bycie mieszaną parą (najlepsza ze wszystkich możliwych kombinacji) zarówno podnosi iloraz współczucia, jak i zmniejsza czynnik strachu.
Zostałem pobłogosławiony, że mogłem połączyć się z moją żoną Judith, jedną z najbardziej odważnych kobiet-zbójców na scenie międzynarodowej. Jude przejechała dziesiątki tysięcy mil przez deszcz, upał, strażników granicznych i wyczerpanie, zwykle w długich wirujących spódnicach, które przyciągały wzrok wielu wątpliwych kupców. Jude i ja byliśmy nastoletnim małżeństwem, które poszło dobrze. W miarę upływu lat, w miarę gromadzenia się mil na drodze, doskonaliliśmy naszą technikę do perfekcji - ucząc się wybierać właściwe miejsce do zaczepienia, opracowując kreatywne i czytelne znaki (próbujesz napisać po japońsku z nieudanym magicznym znacznikiem i ulewnym deszczem poza Morzem Śródlądowym), zmieniając język ciała, aby dopasować się do lokalnych oczekiwań kulturowych…
Pamiętajcie, mój pierwszy zaczepek naruszył większość każdej reguły, która tylko pokazuje, że zdolność adaptacji i kreatywność przeważają nad wszystkim innym. Miałem czternaście lat, a mój tata, mój brat Roger, i ukończyłem spływ kajakowy rzeką Rum w Minnesocie. Jak wrócić do naszego samochodu? Tata miał odpowiedź: złap wiosło kajakowe, patrz na zmęczonego rzeką i stań w punkcie odbioru.
Zła lokalizacja w pobliżu zakrętu na drodze, brak formalnego znaku (choć wiosło było jego własnym, najbardziej efektywnym symbolem) i zbyt wielu ludzi. Macht nicht, jak mówią Bawarii. Dziesięć minut później mieliśmy kierowcę, który wysiadł z samochodu, żeby nas podrzucić do samochodu.
Podczas gdy tata mógł niechcący nastawić mój kciuk do drgania, to Jack Kerouac uczynił z niego pełnoprawną chorobę uzależniającą. Zanim spotkałem się na drodze podczas mojego pierwszego roku w liceum, chodziłem już dziesiątki razy po mieście - do miejscowego wiejskiego klubu, żeby zabrać caddę, do Plaza w celu psot, do domu mojej dziewczyny, do i ze szkoły (25-milowa podróż w jedną stronę i różnorodne urozmaicenia miasta), ale jeszcze nie zrozumiałem jej wartości jako długoterminowej, dalekiej drogi przygody.
Wspomnienia Jacka Beat mnie wyprostowały i to przez próbę naśladowania go w końcu, w miarę upływu lat, doszedłem do szokującego zrozumienia: pokonaliśmy więcej mil niż Jack Kerouac, a także w bardziej egzotycznych miejscach. Gdyby Jack miał swoją scenę tłumu z płaską ciężarówką, a te miasta z Meksyku biegną odwiedzić Williama Burroughsa, no cóż, mieliśmy pięcioosobowy przejazd na wozie egipskiego osła i dwudniowy przejazd przez wysokie przełęcze Karakorams w stanie Mir of Hunza jeep.
Z pewnością niektóre z tych odcinków mogą być nagrywane. Postanowiłem więc spojrzeć w przeszłość i - zamiast przedstawiać dalekosiężną, centralną narrację naszego całego życia autostopem - przedstawiłem fragmenty naszych najbardziej intrygujących doświadczeń autostopowych. Jeśli podróż polega na wzroście i odkryciu, zaczepienie jest sposobem na rozpoczęcie tego procesu.
1. Założenie partnerstwa: Minnesota do Miami iz powrotem, 1970
„Nowożeńcy” to znak, który trzymaliśmy i taka była prawda. W tamtych czasach mój tata był kapitanem statku Windjammer w Indiach Zachodnich i obiecał nam długi miesiąc miodowy, jeśli tylko uda nam się dostać na Martynikę.
Zajęło nam to trzy solidne dni do Miami, co nie było złe, biorąc pod uwagę, że jechaliśmy z dalekobieżnym kierowcą ciężarówki, który pędził trawę z Meksyku w zapasowych oponach, i gromadą dziwaków w drodze na Atlanta Pop Festival. Dziwakami byli genialni Kentuckianie o szczupłych, nieumytych włosach i Fordu Fairlane, który miał szeroko otwartą dziurę w podłodze między siedzeniami. Po tym, jak obiegli słoik Masona z czegoś nikczemnego, ale potężnego, leniwy facet z tyłu wsunął nam but w stopę przez dziurę w nawierzchnię drogi, gdy jeszcze leciliśmy autostradą. Jego krzyk spowodował, że kierowca skręcił, ale tląca się podeszwa, którą pokazał, spowodowała wszystkie wyrządzone szkody.
Spędziliśmy godziny, próbując wyjaśnić innym, gdzie może być Martynika, i w końcu zdecydowaliśmy się na objazd z nimi na Festiwal. Wraz ze 100 000 innych osób zanurzyliśmy się w błocie i wreszcie wyczerpani zasnęliśmy do Jimiego Hendrixa i marzy o hiszpańskiej magii zamku. W końcu dostałem się do doków w Miami, gdzie wyruszyliśmy, by znaleźć przejście na południe…
Wracając do domu z trzymiesięcznymi przygodami z Indii Zachodnich pod nami, spędziliśmy ponurą noc biwakując wzdłuż bagna Gruzji, głęboko pod wierzbami, ze strachem przed zbędnymi i aligatorami w mniej więcej równych proporcjach. Ta podróż sprawiła, że gorączka podróżna Judith stała się wysoka, a nasz stały sukces w podróżowaniu od par przekonał mnie na zawsze, że warto związać się z partnerką. 3500 mil drogowych i okazja, by opowiedzieć sobie nawzajem swoje historie życiowe i marzyć o kształcie przyszłości… w ten sposób budowane są obligacje na całe życie. Do dnia dzisiejszego nigdy nie słyszymy „Dwóch z nas” The Beatlesów („… w drodze do domu…” wydawało się grać w każdym mijanym radiu), nie wracając do tej długiej, krętej drogi do domu razem.
2. Serendipity i farsa: Tarragona, Hiszpania - Paryż i powrót, 1972
Judith i ja uczyliśmy angielskiego w Hiszpanii i wykorzystaliśmy przerwę wielkanocną, aby udać się do Paryża. Pierwszego dnia dobrze się spisało, a potem po zmroku utknęliśmy w przydrożnej kawiarni w sennej wiosce nad Rodanem, przy niewielkim ruchu w obu kierunkach. W kawiarni spotkaliśmy dwie dziewczyny (blond Francuzka i ciemny Amerykanin z nieokiełznanymi kręconymi włosami), które zaproponowały, że pozwolą nam pójść z nimi tej nocy, aby znaleźć łóżko. Z powodów, których nie pamiętam, potrzebowali kogoś, kto skalowałby kamienną ścianę, wspinał się po dachu i zapukał w okno sypialni, aby się z nim skontaktować. Zastosowałem się Przeszliśmy od dreszczy na poboczu do siedzenia przy trzaskającym kominku podczas późnej kolacji z siostrą francuskiej dziewczynki.
Okazało się, że dwie dziewczyny mieszkały w Paryżu i jechały na wakacje do Hiszpanii. Wymieniliśmy klucze do swoich mieszkań, a następnego dnia, kiedy wtargnęliśmy do Paryża, ruszyliśmy Rue St. Jacques do naszego małego pokoju w sercu lewego brzegu.
Podróż powrotna miała swoje własne napięcia. Wyjechaliśmy z Paryża w niedzielę wielkanocną, do wtorku rano musimy wrócić na nasze stanowiska nauczycielskie. Otrzymaliśmy serię dwóch… trzy.. cztery godziny czekają. Po ośmiu godzinach przeszliśmy jeszcze tylko pięćdziesiąt kilometrów. Ten długi, powolny dzień został uratowany przez całonocną windę z tyłu furgonetki dwóch elektryków (nawet rozciągnęliśmy się wokół ich sprzętu i kabli i spaliśmy na podłodze), co spowodowało, że wylądowaliśmy w Nîmes w południowo-środkowej części Francja w jasny klaps rano. Ale do poniedziałkowej nocy wciąż tkwiliśmy w południowej Francji i zaczęliśmy się znacznie martwić utratą pracy.
Na ciemnym rondzie u podnóża Pirenejów, znowu z naszymi duchami na niskim odpływie, mały Hiszpański Seat zatrzymał się i znajomy głos - Marti! - zadzwonił do nas. Ku naszemu szokowi samochód został załadowany naszymi przyjaciółmi z Barcelony. Zapisano! - a przynajmniej tak myśleliśmy. Bliższe badanie wykazało, że absolutnie nie było dla nas miejsca w samochodzie. Sam Marti leżał na kolanach czterech innych. Wzrusza ramionami, przeprasza… co można zrobić? Nic. Ponurą rzeczywistość patrzenia, jak ich samochód znika w nocy, złagodził wciąż palący się wspólny haszysz, który zostawili za sobą.
To kupiło około godziny zadowolenia, a potem, gdy znów byliśmy zrozpaczeni, zmaltretowany Mercedes drgnął i stanął.
Wdrapaliśmy się - „Uwaga mój pies!” - do żwawego, gryzącego teriera biegnącego po podłodze. Dałem mu przewagę buta i rozpocząłem negocjacje z kierowcą.
Okazało się, że był Syryjczykiem w drodze do Barcelony ze swoim „nowym” samochodem - i bagażnikiem pełnym slapdash quasi-bliskowschodnich pamiątek, które zamierzał umieścić w sklepach na wybrzeżu Costa Brava. „Kup moje piękne rzeczy” to jedyne angielskie zdanie, które naprawdę opanował. Nic dziwnego, skoro wielokrotnie nam to recytował.
Problem polegał na tym, że miał mniej koncepcji prowadzenia samochodu niż ktokolwiek, z kim kiedykolwiek jeździłem. Nawet przy autostradach płatnych za przejazd nie mógł bezpiecznie przekroczyć prędkości 25-30 mil na godzinę i ciągle chodził z jednego pasa na drugi. Jego nieustające rozmowy (w towarzystwie dużej ilości machania rękami) odwracały jego uwagę od drogi, a między ciężkimi ciężarówkami przemykającymi obok nas z hukiem klaksonów a skłonnością Syryjczyka do szturchania krawędzi skraju jezdni, właściwie zrezygnowaliśmy z jazdy na granicy hiszpańskiej i postanowił przejść trzy mile do zajezdni kolejowej, w nadziei na znalezienie pociągu wcześnie rano.
3. Najzimniejszy: Luksemburg do Sztokholmu, 1974 r
Trudne było to, że przylecieliśmy właśnie z Indii Zachodnich na Freddie Laker Skytrain, który podwoił się jako krajowa linia lotnicza Barbadosu. Był marzec, a zarówno nasze ubrania, jak i nasze ciała nadal nadawały się na karaibskie wiatry, nie była to długa podróż przez północną Europę. Z lotniska przeszedł chłodny deszcz, mijając szare kamienne domy i łukowate mosty miasta Luksemburg. Nosiliśmy wszystko, co mieliśmy, i wciąż dygotaliśmy pod wilgotnym północnym wiatrem.
Pierwszy dzień nie był taki zły (pomimo sprzeczek z niemiecką policją o nielegalnym korzystaniu z autostrad), ale gdy zapadła ciemność i wyschły przejażdżki, zimno zagłębiło się w nasze kości. Dwóch niemieckich chłopców w furgonetce zaproponowało nam przejazd do Danii; dopiero gdy było już za późno, by się zawrócić, odkryliśmy, że mieli na myśli tylko granicę - i granicę Jutlandii w zachodniej Danii. Skierowaliśmy się do Kopenhagi, a kiedy nas wysadzili, wciąż byliśmy tak daleko od nas, jak nas zabrali. Po długim, bezużytecznym zaklęciu poza posterunkiem celnym w końcu przeszliśmy przez granicę duńską w ciemności i udało nam się przejechać ostatnią ciężarówkę, która wysiadła w mieście zwanym (odpowiednio) Kolding o północy. Tocząc się ze zmęczenia, odmówiliśmy czterech przejażdżek w złym kierunku, zanim zdecydowaliśmy się rozbić. Jedyne publiczne zakwaterowanie w mieście znajdowało się w zamkniętym na kłódkę wiatraku. Żadnych świateł i żadnej odpowiedzi na nasze desperackie pukanie. Zaczęliśmy próbować drzwi i w końcu wślizgnęliśmy się do nieogrzewanego wejścia do apartamentowca i spaliśmy pod schodami. Podkreślił się przemysłowy środek dezynfekujący i stały, gryzący przeciąg, który zdawał się zapadać w nasze śpiwory. Kiedy w nocy sięgnąłem po butelkę z wodą, w środku zabrzęczał lód. Jeśli usłyszeliśmy kroki, po prostu schowaliśmy głowy głębiej w torbach i liczyliśmy na współczucie.
Cztery godziny później wróciliśmy w drogę. Drugi dzień był jeszcze zimniejszy, a może po prostu nigdy się nie rozgrzaliśmy. Wiatr zdawał się dochodzić z arktycznych pustkowi. Trzeba było trzech rejsów promem i kilku krótkich przeskoków, aby dotrzeć do Szwecji. Tańczyliśmy w miejscu między przejażdżkami, nasze mięśnie ramion ulegały atrofii w ciasne, zgarbione pozycje. Wieczorem drugiego dnia, stojąc na samotnym rondzie na obrzeżach Helsingborga, z opadającymi strugami śniegu i polami białymi od blasku, nasze duchy były bardzo wypróbowane. Potem samochód zwolnił, jadąc w przeciwnym kierunku, i wyciągnęła rękę z do połowy pustą butelką wina. „Niech cię Bóg błogosławi”, rozległ się głos, a potem ich nie było. Ktoś się przejmował.
Wypiliśmy resztki wina i już wcześniej cieszyliśmy się krótkim wzlotem - cud! Zatrzymanie samochodu. Długi czarny mercedes z Niemcem za kierownicą, jadący aż do Sztokholmu. Sześćset kilometrów w nocy, z Judith śpiącą na tylnym siedzeniu, a ja na wpół zapętloną, ale próbującą zabawić kierowcę. Okazało się, że uwielbia wczesne rock and roll, więc byliśmy wolni w domu. Facet był zwyczajnie wyglądającym biznesmenem, z wyjątkiem wyciągniętego pompadoura i breloczka Elvisa zwisającego ze stacyjki. Grał melodie Eddiego Cochrana, które podtrzymywały nas oboje i nigdy nie słyszę „Milkcow Blues Boogie” ani „Race With the Devil” bez ponownego przeżycia tej nocy.
4. Najdłuższy odcinek czasu: Szwecja do Szkocji, 1974 r
Nasz najdłuższy pojedynczy ciągły ciąg w historii: cztery solidne dni. Podróżowanie rzadko było bardzo dobre w Skandynawii i zawsze całkiem dobre w Wielkiej Brytanii, dlatego zdecydowaliśmy się na długą, zapętloną trasę, która poprowadziła nas przez Danię i dalej przez promy z Dolnych Krajów do promów La Manche, zamiast pokonać norweskie wybrzeże i droga promem do Newcastle.
Pierwszy dzień zaczął się powoli. Podążaliśmy wąską autostradą wyłożoną sosnami i leśnymi jeziorami, które przypominały nam intensywnie Minnesotę. Niestety ruch był prawie zerowy. Ale potem: podjechał nowy samochód z dużym, blond Duńczykiem o imieniu Eric Yorke, który ogłosił, że jedzie do Kopenhagi. Sukces od samego początku. Okazał się być bardzo sympatycznym facetem, a będąc w krajach nordyckich mogłem pozwolić Jude obsadzić go na przednim siedzeniu bez obawy, że ją zaatakuje. Wieczorem, gdy przeprawialiśmy się promem do Danii, ustalono, że spędzimy z nim noc w mieście, a następnie będziemy spać u niego - jego żona i syn wyjechali z miasta.
Duńczyk czuł pewien smutek. Częściowo były to jego spuszczone oczy, które wyglądały żałośnie, nawet gdy się śmiał. Ale dostrzegliśmy głębiej, kiedy kazał nam upuścić sprzęt w pokoju syna. Żona Erica była Szwedką i wyjaśnił, że jego syn był zły, że rodzina nie mogła tam mieszkać. Wokół pokoju syna widniały plakaty szwedzkich hokeistów i znaki, które nasz przyjaciel przetłumaczył, śmiejąc się i wzruszając ramionami - wszystkie były pro-szwedzkimi, anty-Duńskimi hasłami.
Być może powinienem był bardziej rozsądnie podchodzić do liberalnych propozycji Erica piwa duńskiego słonia o dużej mocy, ale kolacja była wspaniała, noc była młoda i dopiero późno zdałem sobie sprawę, że albo się rozbiję, albo będę chory. Wybrałem tę pierwszą i zostawiłem Judith jej własnym możliwościom.
Wszyscy trzej mieliśmy okrutne kaca rano, ale pożegnaliśmy się z duńskim przyjacielem i posłusznie ruszyliśmy w dalszą drogę. To był nudny dzień, przerywany krótkimi przejażdżkami, powolnymi połączeniami promowymi i niepewnym wyborem tras. Przejechaliśmy Danię, a następnie większość Niemiec, tylko po to, aby znaleźć się w centrum niesamowitego zgiełku autostrad i rond na obrzeżach przemysłowego kompleksu Ruhry. Było ciemno i zimno, i jedyni ludzie, którzy zatrzymali się w odpowiedzi na mój gorączkowo machający znak, zatrzymali się, aby powiedzieć nam, że stoimy w miejscu, kierującym się w niewłaściwą stronę. Po wypróbowaniu dwóch lub trzech różnych lokalizacji i coraz większej dezorientacji porzuciliśmy zaczep na kilka godzin i rzuciliśmy śpiwory w żywopłot na środku wiru. To była jedna z najbardziej niewygodnych nocy, jakie kiedykolwiek spędziliśmy na drodze: oświetlona snami przejeżdżającymi samochodami i ciągłą potrzebą zmiany kierunku.
Poranek przyniósł nieco więcej przejrzystości i ostatecznie przejazd do Brukseli. Musieliśmy przejść prawie całą długość miasta, aby dostać się do użytecznego miejsca, i znów zapadł zmrok, gdy dotarliśmy do promów Ostenda i Channel. Aby uniknąć płacenia za przeprawę, udało nam się wskoczyć na pokład, znajdując chętną duszę w ostatniej chwili, która właśnie wchodziła do Kentu.
Ten „tylko sposób” pozostawił nas na południowym skraju Wielkiego Londynu, o trzeciej nad ranem, ze zniszczonym pomarańczowym namiotem i poręcznym krzakiem kolii do spania. Byliśmy zbyt zmęczeni, aby przejmować się tym, co mogą myśleć o porannych dojeżdżających.
Następnego dnia zajęło połowę autobusu, metra i autobusu. Znaleźliśmy dobrze używany punkt na północnej obwodnicy i ponownie napisaliśmy znak do Edynburga. Dwie ciężarówki oprowadziły nas po słynnej obwodnicy Doncaster - jedna prowadzona przez starzejącego się Cornishmana z lekkim jąkaniem, który spędził czas na jeździe, zastanawiając się, ile dni minęło od czasów panowania Cezara, i badając ukryte tunele i rzymskie mury w Midlands - i tak samo zmęczenie ogarnęło ostatnie efekty porannej herbaty, łazik w kolorze wina zanurzył się na skraju i zatrzymał rozrzucony żwir.
„Och, jesteś dla Szkocji, prawda?” Bogaty akcent dla kierowcy był nagrodą - tutaj Szkot jechał do domu! Nasz entuzjazm dla jego ojczyzny zainspirował modlitewną prośbę, aby Dennis Law był zdatny na mecz w sobotę, a oprócz kufla lub dwóch, aby świętować przekroczenie granicy przed zmrokiem, to było to. Puby były nadal otwarte w Edynburgu, a światła na zamku oświetlały ciemne kamienne ściany jak żar z gasnącego ognia.
Czekało palenisko naszego przyjaciela Alana…
5. Większość krajów: Barcelona do Stambułu, 1974 r
Jechaliśmy już po Europie od kilku miesięcy i to był nasz ostatni duży nacisk. Będąc w Stambule, transport publiczny byłby tak tani, że moglibyśmy kontynuować podróż na wschód bez kciuków.
Zaczęliśmy od przelotu przez biuro American Express w Barcelonie, gdzie potencjalni kierowcy reklamowali swoje miejsca docelowe przy krawężniku. Byli to ludzie szukający towarzyszy podróży, przewodników lub tylko kilku dodatkowych dolarów za benzynę. Dołączyliśmy do załogi młodych Amerykanów z opadającym VW vanem w drodze do Florencji. Byli porywczy grono, a kiedy zaczęli miotać dzban czerwonego wina, nie mieliśmy nic przeciwko leżeniu na plecach na brzuchu. Znalazłem się jako główny tłumacz. Najpierw hiszpański, potem francuski, a potem włoski, kiedy samowystarczalny native speaker nie mógł się zrozumieć.
Nasz drugi dzień wypadów obejmował szybki obrót przez Florencję, a następnie musieliśmy wrócić na drogę. Przejechaliśmy ciężarówką aż do Triestu, w pobliżu granicy z Jugosławią, i rozbiliśmy namiot na skraju miejskiego wysypiska w pobliżu przyczółka. Następny dzień zaprowadził nas wzdłuż środkowego kręgosłupa Jugosławii, posuwając się w pośpiechu z jaskrawym młodym Chorwatem-Amerykaninem z ekskluzywnego przedmieścia Detroit w Grosse Pointe. O zmroku byliśmy na obrzeżach Belgradu, mając jedynie znak „Stambuł”, który odróżniał nas od gromadzących się cieni.
Mieliśmy się poddać i poszukać zacisznego miejsca do spania, gdy międzynarodowa ciężarówka zatrzymała się. Kierowca - gruby, wąsaty Turk - przywitał nas radośnie, wziął nasz znak i zanim zdążyliśmy otworzyć usta, by zaprotestować, wyrzucił go przez okno. Według niego, nie potrzebowalibyśmy go więcej. Przejazd do Stambułu! Żadnych przespanych nocy! Byliśmy zachwyceni.
Nasza ciężarówka przetoczyła się przez noc. Po jednej lub dwóch niezręcznych okazjach, kiedy stało się oczywiste, że to ja, a nie Judith, siedzę pośrodku obok drążka zmiany biegów kierowcy, usiedliśmy do snu do świtu. Ale… gdy tylko weszliśmy w rytm drogi, nasz kierowca zatrzymał się w prowizorycznym postoju ciężarówki i zniknął w barze. Naśladował nas, że szuka swojego kumpla, który również jedzie tą drogą.
Stłoczyliśmy się razem nad gasnącym ciepłem skrzynki silnika i czekaliśmy na szybki powrót. Jednak po długim opóźnieniu nasz kierowca wrócił ze słowem, że jego przyjaciel zabrał dwie podróżne kobiety, które zgodziły się spędzić noc w kabinach odpowiednich kierowców ciężarówek.
Zaprowadzono nas do pobliskiego miejsca biwakowego i poinstruowano nas, aby być gotowym o ósmej następnego ranka. Zimno i tylko trochę łatwowiernie, nie mieliśmy wyboru. Weszliśmy do naszego małego namiotu i do naszych zimnych śpiworów przeczołgaliśmy się. Wstaliśmy o 6 rano i potknęliśmy się na zewnątrz, żeby zobaczyć pusty parking. Pijany.
Ranek minął wraz z wietrzeniem śpiworów na bezludnym odcinku drogi prowadzącej do granicy bułgarskiej. Kilka godzin ciszy i byliśmy bardzo szczęśliwi mogąc pojechać na pokładzie brzękającej wywrotki do Dimitrowgradu, tuż przy granicy. Zapewniliśmy mieszkańcom popołudniową rozrywkę, piecząc na słońcu na rogu ulicy, aż zatrzymujący się chrząszcz VW zatrzymał się, a kierowca - łysy mężczyzna o oliwkowej skórze i rozproszonym powietrzu - zapytał, dokąd jedziemy. Był oczywiście Turkiem, więc wyrzuciłem „Stambuł!” To była jakaś zła odpowiedź - zaczął odsuwać się od krawężnika. Gorączkowo go zatrzymaliśmy, błagając i błagając, aby zabrał nas na pokład i udał się do Stambułu.
Bułgaria była długą serią rozpadających się bloków mieszkalnych i zmęczonych chłopów kopających pola. Na granicy tureckiej było więcej opóźnień; nasz kierowca przemycał radia. W końcu dobrze ustawione honorarium to rozwiązało i ruszyliśmy w ciemność.
Było dobrze po północy, kiedy wjechaliśmy pod mury Stambułu, aby wysadzić go na przystani. Długi, zmęczony spacer ciemnymi ulicami w najtrudniejszych obszarach Stambułu zabrał nas z powrotem do dzielnicy Sultanahmet i hotelu nurkowego, w którym mieszkaliśmy kilka lat wcześniej. Podczas tego pojedynczego przejechaliśmy siedem krajów: Hiszpanię, Francję, Monako, Włochy, Jugosławię, Bułgarię i Turcję.
6. Najwolniejszy: Swat to Lahore, Pakistan, 1974
Zwykle nigdy nie zawracaliśmy sobie głowy próbą podróży autostopem przez Pakistan. Jechaliśmy pociągiem trzeciej klasy i autobusem drugiej klasy i żadne z nich nie kosztowało więcej niż kieszonkowe. (Rzeczywistą zapłaconą ceną był brak komfortu, prywatności lub wyraźne poczucie czasu przyjazdu).
Ale pewnego ranka znaleźliśmy się na skrzyżowaniu dróg, w dół od gór prowincji Swat. Fani baseballu mogli zauważyć, że rzeczywiście był sułtan Swat, chociaż kilka lat wcześniej rząd Pakistanu usunął niezależność swojego królestwa i większość jego mocy.
W każdym razie czekaliśmy na przejeżdżający autobus, kiedy zdaliśmy sobie sprawę, że nie wiadomo, kiedy można przyjechać. Postanowiliśmy skorzystać ze sprawdzonego rozwiązania i zaczęliśmy się zaczepiać. Z czasem krzykliwie pomalowana drewniana ciężarówka zapiszczała, a turbanowa głowa wystawiła się, by zapytać. Było trochę dawania i przyjmowania i było oczywiste, że kierowca będzie oczekiwał gratyfikacji za jazdę, ale wydawało się to uczciwe.
Z bliska turban kierowcy był niczym więcej niż szmatą, a jego uśmiech był luźny i opadł. Ale to był uśmiech. Wskoczyliśmy na pokład i zjechaliśmy z drogi. Kabina kierowcy nie miała szyb w oknach, sprężyn w siedzeniach, grubej warstwy brudu i wersetów Koranu pokrywających przednią szybę. Maksymalna prędkość wynosiła około 20 km / h, ale rzadko ją utrzymywano. Każdy przejeżdżający wagon, każdy rower lub gromada węzłów przydrożnych włóczęgów musiała minąć; co około godzinę mijaliśmy kabinę na świeżym powietrzu, która działała jako swego rodzaju przystanek dla ciężarówek, a tutaj nasz kierowca wysiadał, nadążał za wiadomościami na drodze, grał w kości i delektował się kolejnymi filiżankami herbaty. Za pierwszym razem dołączyliśmy do niego, ale kiedy stało się jasne, że naszą funkcją jest wykonywanie małp, zdecydowaliśmy się na samotność w kabinie ciężarówki.
I tak dalej: jechać, skręcać, schodzić, zatrzymywać się. Zatrzymaj się na kontrole policyjne i pytania, wiele pytań na temat tego, co robimy w ciężarówce. Jedź, skręć, skręć, jedź, zejdź, zatrzymaj się. Zatrzymaj się ponownie na kontrolę policyjną. Wyjdź i przeszukaj. Jedź, skręcaj.. Podróż trwała może dwieście mil, ale zajęła prawie dziesięć godzin. Do czasu, gdy licytowaliśmy naszego dobroczyńcę, byliśmy tak poturbowani, że ledwo mogliśmy stać prosto.
7. Najbardziej zróżnicowane skrzyżowania ziemi i ludzi: Nairobi do Kisumu, Kenia, 1979
Trasa biegnąca wzdłuż równika doprowadziła nas od drapaczy chmur i tętniących życiem prostytutek w Nairobi, przez „Białe Wyżyny” i po skarpie Doliny Wielkiej Szczeliny, aż do brzegu jeziora Wiktorii i azjatyckiego miasteczka Kisumu. Fragmenty scenerii były spektakularne, ale niemal równie interesujące było to, że ludzie mogli rozwiać swoje wątpliwości i opinie na temat społeczeństwa wciąż niespokojnego własnym wielokulturowością.
Nasz dzień rozpoczął się od przejażdżki z azjatyckiej rodziny w drodze na piknik. W maleńkim samochodzie było już sześć osób i sądząc po komentarzach żony, kiedy wsiadaliśmy, jej decyzja o zatrzymaniu była jednostronna przez jej męża. Staraliśmy się przezwyciężyć napięcie, będąc naszymi zwykłymi słuchaczami, oferując własne historie tylko zgodnie z prośbą, i nagrodzono nas stopniowym rozwijaniem się ograniczeń i lęków ogarniających społeczność azjatycką. Było to zaledwie kilka lat po tym, jak Idi Amin zostali siłą wydaleni z sąsiedniej Ugandy przez Idi Amin i przez całą Afrykę Wschodnią szeptano o tym, czy strategia Amina może się rozprzestrzeniać.
„Myślimy - powiedział mąż - jeśli lepiej zainwestować tutaj więcej lub spróbować uzyskać wizę w innym miejscu”.
„Kanada” - powiedziała jego żona. „Może Australia”.
„Nienawidzę po prostu ciąć i biegać.” Ssał zęby.
Azjatycka rodzina wyprowadziła nas przez obrzeża Nairobi, minęła przydrożne stragany sprzedające tkane kosze, owcze skóry i owoce, i rzuciła nas na środek ojczyzny Kikuyu.
Nasza kolejna przejażdżka oferowała urodzonego w Wielkiej Brytanii zagryzionego rolnika z australijskim kapeluszem z krzakiem i szokująco oparzoną szyją. Przez większość życia mieszkał w Afryce Wschodniej, nie miał zamiaru wyjeżdżać i rzeczywiście wydawał się nieodpowiedni do jakiegokolwiek europejskiego życia. Mimo to uznał, że gdyby kiedykolwiek odszedł, prawdopodobnie nigdy nie będzie mógł wrócić. („Widzę, że mam niewłaściwy, cholerny kolor dla tej części świata.”) Jako autostopowicz nie można sobie pozwolić na zbyt silne kwestionowanie opinii, a w każdym razie często dowiaduje się o ludziach dużo więcej po prostu dając im głowę, wydawając odpowiednie dźwięki i zadając delikatnie wiodące pytania. Najwyraźniej nie widział nadziei na poprawę w Kenii, ale jego opowieści o oczyszczaniu gruntów i działaniach politycznych backdoorów otworzyły drzwi do naszego zrozumienia społeczności ex-pat. Wziął nas na długość niegdyś zdominowanych przez Europę Białych Wyżyn, a następnie, gdy droga wiła się i wiła przez gęsto porośnięte wyżyny, skręciliśmy za róg do znaku z napisem: PRZESTROGA JESTEŚ TERAZ WEJŚCIEM DO SZAFY.
Pod nami, z widokami, które wydawały się sięgać połowy długości Afryki, znajdował się skraj Wielkiej Doliny Ryftowej. Jakby przecięte nożem, wyżyny się skończyły, a ogromna równina sawanny otworzyła się pod nami. Roślinność przerzedziła się w zarośla i pojedyncze drzewa rozsypały się na rdzawoczerwonej ziemi. Minęliśmy jezioro Naivasha, potem jezioro Nakuru i jego słynne różowe flamingi. Były pat rzucił nas na drugi kraniec miasta Nakuru i potoczył się po polnej drodze w pustą odległość.
Nasz dzień zakończyła długa jazda w otwartym terenie furgonetką prowadzoną przez dwóch sympatycznych mężczyzn Kikuyu w drodze na rynek. Podczas gdy niewiele rozmawialiśmy, zatrzymali się i podzielili z nami swoim lunchem, a grzechotająca przejażdżka skulona pod parasolami w popołudniowym upale sawanny sprawiła, że poczuliśmy, że jesteśmy teraz na safari. Płomienne drzewa, chaty wiosek skupione wokół zagrody bydła, wymachujące murawami.. Kiedy nas wysadzili, zgodnie z życzeniem, wśród trzepotu sari w świątyni Sikhów w Kisumu, naprawdę poczuliśmy, że tego dnia zatoczyliśmy koło.
8. Najbardziej wnikliwy: wyspa Penang na Cameron Highlands, Malezja, 1984
Był to jeden z tych autostopowych dni, które otwierają wnętrze kraju w sposób, który rzadko można powielić. Syndrom „nieznajomy w autobusie” oznacza, że ludzie chętniej dzielą się intymnymi szczegółami lub kontrowersyjnymi opiniami z kimś, kogo nigdy więcej nie zobaczą, niż z kimś, kto jest częścią ich codziennego życia.
Nasza 200-kilometrowa podróż wzdłuż wybrzeża w gęste malezyjskie góry zajęła tylko trzy przejażdżki, ale te trzy dały nam przekrój malezyjskiego społeczeństwa, z którego dumny byłby ankieter Harris. Nasza pierwsza przejażdżka, tuż obok promu Georgetown, odbyła się z indyjskim prawnikiem tamilskim. Jego trzyczęściowy garnitur i przycięty brytyjski akcent doskonale pasowały do wiktoriańskich fasad Georgetown - ale martwił się o to, że wstąpi islam zmieniający prawa rządowe. Nasza druga przejażdżka po gumowych plantacjach wybrzeża odbyła się z malajskim kierowcą ciężarówki, który widział cudzoziemców eksploatujących rdzenną ludność, a nasza trzecia - prawdziwa rzadkość, azjatycka kobieta podróżująca samotnie, która chciała nas zabrać na pokład - była z drobna chińska nauczycielka, która mówiła o przemocy na tle etnicznym i groźbach ze strony swoich uczniów.
Wspólnie reprezentowali trzy główne grupy etniczne w Malezji. Ich zawody odzwierciedlały stereotypy tak często nakreślane jako tło międzyetnicznych napięć i nieporozumień, a fakt, że społeczeństwo malezyjskie posługiwało się językiem angielskim jako językiem lingua franca, oznaczało, że każdy z nich mógł mówić do nas zarówno dogłębnie, jak i dogłębnie. Zanim zostaliśmy wypuszczeni na krętym zboczu wzgórza, prowadzącym do chmurnego lasu, poczuliśmy, że mamy rzadką okazję, by rzucić się za publiczne postawy i oficjalne oświadczenia. I lubię myśleć, że nasze pytania i cicha obecność stanowiły użyteczne źródło informacji dla wszystkich trzech naszych kierowców.
9. Dni końcowe: Kioto do Tokio, Japonia, 1984 r
Prawdopodobnie nasza ostatnia znacząca podróż autostopem. Nasz lot opuszczał Tokio następnego dnia i większość japońskich podróży poradziliśmy sobie kciukiem, a raczej znakiem, ponieważ użycie kciuka uważano za niegrzeczne. Moje starannie napisane znaki w języku japońskim prawdopodobnie wyglądały jak dziecięce kredki, ale ludzie najwyraźniej docenili ten wysiłek.
Japonia jest tak zatłoczona ludźmi i drogami, że najtrudniejszą częścią naszego autostopu była droga przez plątaninę węzłów i japońskich znaków do miejsca, w którym ruch wyraźnie zmierzałby w kierunku, w którym chcieliśmy iść. Przez pewien czas mogliśmy trzymać się opłat za przejazd, które w Japonii są idealnie przystosowane dla autostopowiczów. Co około pięćdziesiąt mil znajduje się mała strefa odpoczynku ze stacją benzynową, stojakiem na kluski i toaletą. Jeśli kierowca cię tam zawiezie, możesz nie tylko coś przekąsić i odświeżyć, ale po raz kolejny przygotować się na drogę, którą właśnie otworzyłeś sklep przy wjeździe z powrotem na autostradę. Każdy samochód i tak musi zwolnić i ominąć cię, a to ustawienie nie tylko zapewnia, że prawdopodobnie są one zatankowane na dużą odległość, ale daje im długą okazję, by cię spoglądać i pozwolić poczuć się winnym. Najlepsze ze wszystkiego, zaczepianie w tych miejscach odpoczynku jest legalne.
Jeden z naszych kierowców był fanem baseballu (on: „Pete Rose”. Ja: „Sadaharu Oh.” On: „Yomiuri Giants”. „Ach, tak - Warren Cromartie.” Jude był mniej niż zafascynowany.) I naszym wspólnym zainteresowaniem przekonał mnie, żebym jechał z nim dalej niż to konieczne, co pozostawiło nas w Alpach Japońskich, na niewielkiej bocznej drodze, kilka godzin od Tokio, a czas lotu był coraz bliższy. Nie martwić się; brodaty japoński alpinista porwał nas i spędził kilka następnych godzin, opowiadając historie wspinaczkowe w znośnym języku angielskim. Wysadził nas w środku Tokio - jak wysiadł na Manhattanie w śródmieściu - i uciekł. Era dobiegła końca.
Spoglądając wstecz na ten długi tunel czasu - te wszystkie postoje na drodze, te niecierpliwe godziny milczenia błagania zamkniętymi, mijającymi twarzami; wszystkie te dni i noce rozproszonego ruchu, gorących rozmów, kierowców na wpół zatankowanych i pożądających; zagubione samotne dusze szukające ciepłego ciała, by dzielić pustą noc… wszystkie te pełne przygód zakręty na wąskich drogach, szybkie serie biegów z hukiem ścigającym zatrzymujące się samochody; wszystkie te nieoczekiwane zaproszenia, zawirowania, groźby i spowiedzi…
Choć lubię komfort własnego samochodu lub środki finansowe na transport publiczny, tęsknię za zirytowaniem, radością, niskim ryzykiem przelotu i czekania tam na poboczu, zależnym od współczucia i zainteresowania przechodniów. Nie ma nic takiego jak uruchamianie gamy ludzkich emocji - lub wchodzenie w skórę drugiego mężczyzny i kobiety.
To ostateczna redystrybucja bogactwa. Natychmiastowe udostępnianie społeczności i nieprzewidywalne łączenie. Jest to krótkie zanurzenie się w duszach i - przy wielu okazjach nawet nie wymienionych tutaj - doprowadziło nas do ciągłych przyjaźni i rozkwitu.
Jak to się mogło skończyć na bocznej uliczce w Bemidji, Minnesota, 1989, z objazdem autobusu miejskiego - bez wyraźnego powodu - wokół mnie i klasą dzieci czekających na moją marną mądrość w sztuce pisania? Bez wątpienia nieomantyczna ostatnia przeszkoda. Ale dostałem przejażdżkę, której potrzebowałem.
Chyba zawsze tak robiliśmy.
