Narracja
Anne Hoffman wkracza do kraju kowbojów, aby spotkać się z rodziną.
W DRODZE Babcia potraktowała mnie cicho. Nie dzieliłbym z nią pokoju hotelowego. I nienawidzi być sama.
Jechaliśmy przez Illinois. Pomiędzy nastrojami babcia i tata wspominali śniadania sorgo. Pomyślałem o tym, jak dorastał tata: piec opalany drewnem, rozwód jego rodziców, dziadek / ojciec, który zmarł, gdy był tak mały. Miał tylko pięć lub sześć lat.
Podróżowaliśmy dalej na zachód i radowaliśmy się, gdy dotarliśmy do linii stanu Missouri. W jakiś sposób czułem się jak powrót do domu. Miasta miały nazwy takie jak „Hannibal” i „Milan”. Zostały ogłoszone zielonymi znakami - „Milan: pop. 4, 576.”
Tata jechał tymi wiejskimi drogami trochę szybko. Zastanawiałem się, czy lubił radować się jako nastolatek. Jakoś w to wątpiłem. Babcia powiedziała mi kiedyś, że będzie płakać i mówić dalej, jeśli ktoś pożyczy jedną z jego książek. Mama, spięta i zdenerwowana, wydawała rzadkie brzęczące dźwięki, kiedy nadeszła jej kolej na rozmowę. Przygotowywała swój „głęboki rezerwuar dobroci” - to, co mówi tata, sprawiło, że chciał się z nią ożenić.
Dotarliśmy tam w samą porę na oglądanie i wtedy dowiedziałem się, że Kirksville, Missouri to kowbojskie kapelusze, smażony kurczak i starzy ludzie, że kiedy ludzie siedzą i „odwiedzają”, zaczynają takie historie: „Powiedział mi:, powiedział…”, a odpowiedź zaczyna się od:„ Cóż, powiem ci…”
Mężczyźni nosili duże kowbojskie kapelusze i wiedziałem, że się wyróżniam. Mam twarz mojej matki, kręcone, ciemne włosy i krzywy nos - wszystko to świadczyło o tym, że nie jestem stąd. Ale każdy był moim kuzynem.
„Cześć, jestem Anne” - powiedziałem do jednej dziewczyny.
„Wiem, jestem twoim kuzynem”.
Dziewczynka miała 16 lat, niebieskie oczy i blond włosy, i nigdy bym nie przypuszczał, że jesteśmy tak blisko spokrewnieni. Ale nie znałem tych ludzi, nawet trochę. Są to inne dzieci rozwodu, małżeński rozłam w wiejskim domu, który mógł zakończyć się morderstwem lub samobójstwem. Dorastali tutaj lub w sąsiedniej Iowa; wzięli udział w 4H pokazach bydła, aby poradzić sobie z dramatami nastolatków.
Dorastałem z punk rockiem i rajdami pro-choice. Jako dziecko tata dużo się poruszał. Moja babcia była nauczycielką i podjęła pracę na całym zachodzie, aby związać koniec z końcem. Lata spędzano na farmie bydła w Missouri w młodości, gdzie tata znudził się pracą fizyczną. Przez pewien czas mieszkał w Wyoming. Poszedł na studia w Kalifornii, potem przeniósł się na wschód, poznał moją mamę i założył rodzinę.
Kiedy zobaczyłem to wszystko ponownie, farmy, smutne, samotne miasta, konserwatywni kuzyni, chrześcijański pop-rock, uderzyło mnie to mocno, jak miejsce rany, którą większość życia spędziłem próbując zignorować.
Nie byłem z powrotem w Missouri, odkąd skończyłem 14 lat. Kiedy to wszystko ponownie zobaczyłem, farmy, smutne, samotne miasta, konserwatywni kuzyni, chrześcijański pop-rock, uderzyło mnie mocno, jak miejsce rany Większość życia spędziłem na próbach ignorowania. Pogrzeb mojego wuja był pełen mieszkańców miasteczka. Albo sprzedawał bydło wszystkim, albo uczył je w miejscowym college'u, albo uczył się z nimi w grupie biblijnej.
Podczas oglądania ludzie byli szczęśliwi, śmiejąc się. Pamiętając dobre czasy. Czasy, których nigdy nie doświadczyłem, ponieważ tak rzadko tam byłem. Z pewnością była to motleyowa załoga, kanciaste fryzury, które wyglądały źle zamiast ostrych, kowbojki i obcięcia. Nie mogłem się śmiać. Nie mogłam się uśmiechnąć. Byłem na granicy czegoś, tej wielkiej emocjonalnej przestrzeni, tego morskiego uczucia. Musiałem się ukryć. Od czasu do czasu wracałem do łazienki lub prowizorycznej domowej kuchni pogrzebowej.
Kiedy wyszedłem ponownie, zdałem sobie sprawę, że faceci w moim wieku gapili się na mnie. Płakałem. Miałem też na sobie jaskrawoczerwone Doc Martens. Zastanawiali się nad wyborami: Nieuprzejmie jest patrzeć na nieznajomych, ale ona jest tak dziwnym nieznajomym. Były starsze pary, mężczyzna w niebieskiej czapce bejsbolowej i zapinanej na guziki flanelowej koszuli, kobieta z solidnym, szarym swetrem, stworzona, by wytrzymać zimno - ich twarze były pełne współczucia, kiedy powiedziałem im, kim jestem.
Być może widzieli pokoleniową i kulturową przepaść, przyczynę mojego głębokiego smutku, odpowiedź, dlaczego nie mogłem przestać płakać: mój tata nigdy nie poznał swojego brata. I tam leżał martwy przed nami, podczas gdy ludzie opowiadali historie z dzieciństwa, o których mój tata nic nie wiedział.
Mój wujek nie chodził do szkoły podczas żniw.
Mój dziadek potrzebował go, aby został w domu i pomógł na farmie.
Moja babcia nigdy by na to nie pozwoliła.
Jej rodzina była skupiona na edukacji, prawie do winy.
Ale jej tam nie było.
Podczas pogrzebu usiadłem obok ojca. Jego oczy mają jasnoniebieski kolor, co wydaje się prawie niemożliwe, biorąc pod uwagę, że naciska 70. Na pogrzebie jego powieki były pokryte łzami, tyle że nie były to łzy, były raczej jak małe studnie o potencjale oceanicznym. I widziałem, że próbował to utrzymać, ale coś przez niego przepływało. Ogromny smutek, którego nie mógł kontrolować.
Zapytałem go, czy jest mu smutno stracić brata.
„Dawno go straciłem” - powiedział.
Na pogrzebie pastor mówił o tym, że śmierć mojego wuja była „bezsensowną tragedią”. Więc kazanie spędził na filozofowaniu tej tragedii w swoim literackim spojrzeniu na Boga i kosmos. „Wiem, że dużo rozmawiamy o niebie, jak bardzo chcemy tam iść. Ale nigdy nie rozmawiamy o tym, jak to naprawdę wygląda.”
Jest zrobiony z pereł i topazu, powiedział, pełen rezydencji. Kiedy skończył, ludzie z miasta, przyjaciele, dalsi krewni zostawili resztę z nas samych w kaplicy.
Obserwowałem mojego drugiego kuzyna. Właśnie straciła dziadka. Jej twarz wykrzywiła się w znajome oznaki żalu, a ona uwolniła się, jakby chcąc powiedzieć „w końcu”. Płakałem razem z nią, chociaż mój wujek i ja rozmawialiśmy tylko raz w roku, w Boże Narodzenie. Zapytał mnie, jak wygląda szkoła i opowiedział o farmie.
