Narracja
Mary Sojourner zatrzymuje się na autostradzie Południowej Dakoty, pamiętając, że odbywają się różnego rodzaju uroczystości.
Polecam Roadkill. Podobnie jak borsuki, należą do tchórza
ta sama rodzina rzęs. Zdjęcie: Meneer Zjeroen
BYŁO BADGER. Nie żyje na dwupasmowej linii Południowej Dakoty. Piękna poza śmiercią. Szkarłatna krew. Futro bogatych brązów i szarości jesieni.
Zjechałem z autostrady, zaparkowałem ciężarówkę i odsunąłem borsuka od miejsca śmierci na zimową złotą trawę. Jego stopy były ogromne, twarde czarne podkładki, długie pazury do kopania i obrony.
Odwróciłem go na brzuch, gardło przy ziemi, kształt jego ostatniego płaczu nie był już widoczny. Mógł spać na ciemnej ziemi. Wskazałem jego pysk na Wschód, tak jak mnie nauczono. Nie miałem pyłku kukurydzy, tytoniu. Zapomniałem, że z wielkiego bazaltowego gardła rozpłynęła mi się butelka deszczu i śniegu. Niektórzy nazywają Devil's Tower, inni nazywają Bear Lodge. Musiałbym wysłać go w drodze bez namaszczenia.
Spojrzałam na niego. Nie dotknąłem jego ciała rękami, poruszyłem go łopatą. Myślałem o pchłach, kilkunastu plagach, tylko trochę mniej śmiertelnych niż ciężarówki i samochody. Z jego głowy spływał jasny czarny pas futra, drugie futro miało kolor liści dębu i zmierzch.
Przez to wszystko nie minął nas żaden samochód ani ciężarówka. Byliśmy razem w doskonałej ciszy.
Przykucnąłem i położyłem dłoń na jego dużej głowie. Przesunęłam ręką po jego kręgosłupie. Jego futro było grube, mniej szorstkie niż sobie wyobrażałem. Powiedziałem mu, że mi przykro, nie tylko dlatego, że mój gatunek go zabił, ale że prawie powstrzymałem mój dotyk. Przez to wszystko nie minął nas żaden samochód ani ciężarówka. Byliśmy razem w doskonałej ciszy. Spojrzałem na południe, potem na zachód, w stronę mojego domu. „Do widzenia” powiedziałem „muszę iść”.
Wsiadłem z powrotem do ciężarówki, niosąc jego zapach na ręce. Było piżmowe, z kopania i ziemi, smrodu terroru i śmierci. Umyłem ręce wodą z Bear Lodge, osuszyłem je na mojej starej flanelowej koszuli, skierowałem ciężarówkę na zachód i zostawiłem go, milczącego i wciąż na matowej trawie.
Nadal mam go przy sobie. Pamiętam Borsuka w książce Barry'ego Lopeza:
„Chciałbym, żebyś to zapamiętał” - powiedział Badger. „Historie, które ludzie opowiadają, mają sposób, aby się nimi zająć. Jeśli historie przychodzą do ciebie, dbaj o nie. I naucz się rozdawać je tam, gdzie są potrzebne. Czasami osoba potrzebuje historii bardziej niż jedzenia, aby przeżyć. Dlatego te historie zapisujemy sobie w pamięci. W ten sposób ludzie dbają o siebie.”
