Narracja
Jak widzimy naszych sąsiadów i jak oni nas widzą, gdy podróżujemy i mieszkamy w nowym miejscu? Zdjęcie: L * U * Z * A
1.
NIGDY NIE WIDZIAŁEM go w mieście. Nigdzie go nie widziałem oprócz chodzenia na pola lub z nich. Albo to, albo pracuje na swoim podwórku. On nigdy nie przestaje działać. Zawsze ma coś w rękach lub na ramieniu: buszel z jarmużu, taczka wypełniona marchewką, wąż, pompę wodną, łopatę, rolkę drutu ratunkowego, maczetę, stos desek ogrodzeniowych.
Nawet Nowy Rok, stojąc z synami pijącymi piwo przy kominku, wyglądało to tak, jakby tylko czekał, aby coś naprawić, związać psy, jeśli ścigały petardy, i owinąć jeszcze jedną pętlę drutu wokół złamanej nogi stołu.
2)
Od czasu przeprowadzki tutaj¹ osiem miesięcy temu pola zostały podzielone na przyszłe dzielnice. Dwie drogi zostały przecięte. Osłona przed wiatrem o wysokości 100 stóp topole była piła łańcuchowa. (Kiedy po raz pierwszy zaczęli spadać, wszyscy wychodzili ze swoich domów, aby oglądać, a potem stało się to częścią hałasu i aktywności w dzielnicy). Ktoś z Buenos Aires zaczął budować pierwszy kompleks apartamentów. Sześciu wnuków Abuelo i dwoje jego dzieci wyprowadziło się z domu, więc oddzielił się od tego boku, dał mu własne wejście i zaczął wynajmować je kobiecie, która zamiata swój betonowy stój w dresach i zabłąkała się pies z trzema szczeniętami, które wciąż uciekają przez dno ogrodzenia i wołają o jedzenie u naszych drzwi.
3)
Dzisiaj widziałem, jak wraca z miasta. Widziałem go z daleka. Rozpoznaję jego spacer. Jest bardzo szczupły, bardzo mały, ale wydaje się bardzo silny i chodzi z tym super prostym grzbietem. Miał na obszytych dżinsach. Nie miał na sobie swoich błotnych butów. Miał na sobie lekki płaszcz, którego nigdy wcześniej nie widziałem. Trzymał rękę w płaszczu, jakby go ogrzewał. Gdy się zbliżyliśmy, wydawało mi się, że widziałem trochę białego bandaża wokół dłoni w płaszczu. Pomyślałem: „Właśnie wrócił ze szpitala. To jedyny raz, kiedy jedzie do miasta. Cholera, co się stało z jego ręką?
Ale tak, jak gdybym musiał ukryć to, o czym myślałem, powiedziałem „Que tal?”, A potem szybko dodałem: „Całkiem zimno, prawda?”
„Całkiem zimno” - powiedział. „Bastante frio”.
Ale tak naprawdę nie było tak zimno. W rzeczywistości się rozgrzał i wydawało się, że znów zacznie padać.
Nigdy tak naprawdę nie wiem, co powiedzieć Abuelo Colque.
Ale używam słowa „usted”, kiedy z nim rozmawiam.
_
¹ El Bolsón, Patagonia, Argentyna
Połączenie ze społecznością
Więcej narracyjnych tekstów z podróży znajdziesz w Notes from the Road.
