Podróżować
1 kwietnia 2010 r. Przybyłem do Kijowa, aby rozpocząć moją 27-miesięczną służbę jako wolontariusz Korpusu Pokoju USA. Pragnąc dowiedzieć się o kulturze mojego nowego domu, zanurkowałem, zaczynając od jedzenia i wódki. Ich znaczenie w kulturze ukraińskiej jest niezrównane.
Święto Galaretki Mięsnej
To pierwsza noc w moim tymczasowym ukraińskim domu, a moja matka, Tanya, przygotowała ucztę na powitanie mnie. Żyto i biały chleb z pastą chrzanową; sałatka z ogórka, cebuli i rzodkiewki; Jajka na twardo; fasola z sosem ragu; kiełbasa, salami i salo; cały kurczak i tradycyjne holodety - galaretka mięsna - które jem z chlebem, aby nie aktywować odruchu wymiotnego.
Oferowane jedzenie na Ukrainie jesz, dopóki nie skończy się to, co przed tobą. Prawie dwie godziny po tym, jak Tanya cały czas się mną opiekuje, kończę obiad, zmywając go kompotem z moreli. Dziękuję jej, a ona mówi mi, że następnym razem ugotuje więcej - że nie wiedziała, że będę tak głodna.
Tajemnicze mięso i bimber
To dwie godziny jazdy autobusem od mojego domu w Artemowsku, a następnie 40 minut spacerem do wioski ojca Alli. Alla poznałam kilka miesięcy wcześniej, mieszkając na przedmieściach Kijowa. Jej sześcioletnia córka Liza oprowadza mnie po okolicy. Mijamy chatki królika, kurnik, duży ogród z wysokimi zielonymi łodygami kukurydzy i słonecznikami, a następnie prowadzi mnie do stalowego bębna, gdzie duża gryzonia - całkowicie biała nutria z pomarańczowym overbite - próbuje gorączkowo uciec.
Alla nie wspominała, że będziemy pływać w pobliskim jeziorze, więc noszę moje niebieskie bokserki Hanes do wody. Pijemy ukraińskie piwo i jemy na smaku smarkane sukhariki (przekąski przypominające grzanki) na trawie pod upalnym słońcem. Ciężarna siostra Alli pali pół paczki świateł Chesterfield.
Po powrocie do domu tego wieczoru pomagam ojcu Alli, Viktorowi, obedrzeć i zabić królika, zawieszając nogi na sznurku. Podczas kolacji Viktor mówi mi, że ma kilka niespodzianek.
„Po pierwsze”, mówi „mój samigon!” Samigon jest jak ukraiński bimber. O ile nie jest nasycony czymś - kiedyś miałem butelkę z orzechami włoskimi - zapach i smak przypomina alkohol do wcierania. Wylewa kieliszek na każdego z nas, a my pijemy toast za nowych znajomych.
„A teraz coś jeszcze” - mówi Viktor, sięgając przez stół. Wyrywa widelcem kawałek mięsa z talerza i upuszcza go na mój. Alla marszczy brwi i kręci na niego głową, a ja nie jestem pewien, dlaczego. Viktor ją ignoruje.
Z całym moim wzrokiem kroję kawałek grillowanego mięsa i wkładam go do ust. Jest ostry i smakuje nieco gryząco.
„Smaczny szczur, co?” - mówi Viktor.
„Szczur?” Rozpoznaję to słowo, ponieważ jest wypowiedziane tak jak moje imię, ale z „a” na końcu.
„Tak”, mówi, używając środkowego i palca wskazującego prawej ręki, aby zasymulować dwa duże zęby, wydając odgłos przypominający uderzenie Hannibala Lectera. "Nutria."
Opiekanie rzeźni
Przybyłem do szpitala dziecięcego w charakterze urzędnika, jako tłumacz dla dwóch amerykańskich kobiet, które adoptowały dzieci z Artemowska i chcą spotkać się z lekarzem, który je dostarczył. Dzisiaj są urodziny doktora, więc przyniosłem jej kwiaty i czekoladę.
Doktor przygotował lekki lunch z buterbrodem - ukraińskim odpowiednikiem kanapki, z tą różnicą, że nie ma kromki chleba na wierzchu - z kiełbasą, serem, zieloną cebulą, pomidorami i ogórkami. Razem jemy i pijemy koniak w jej biurze, rozmawiając o adoptowanych dzieciach kobiet. Opowiada nam o porodzie dwojga dzieci na krótko przed naszym przybyciem.
W ciągu godziny pijemy sześć tostów. Na urodziny! Do nowych znajomych! Do przyjaźni! Kochać! Do kobiet! Na nasze zdrowie! Doktor spogląda na zegarek, dziękuje nam za naszą firmę i usprawiedliwia się. Wypiłem sześć strzałów koniaku, wszyscy wypiliśmy sześć strzałów koniaku i zajęło mi chwilę zrozumienie, co ona do nas mówi - „Więcej dzieci do wydania dzisiaj”.
Biali Rosjanie z białymi Ukraińcami
W Artemowsku jest szczególnie chłodna styczniowa noc. Spoglądając na zewnątrz, widzę dym unoszący się w górę z kominów wioski, światło księżyca odbijające się od lodowatych ulic. Niewielu odważy się wyjść poza zachód słońca. Ale będąc zamkniętym przez cały tydzień, zgadzam się spotkać z moim przyjacielem Igorem na piwo w pobliskiej kawiarni. Dołącza do nas nasz kumpel Anton. Minęło trochę czasu, odkąd się widzieliśmy i mamy wiele do nadrobienia.
Jedno piwo rodzi drugie, co rodzi inne, co rodzi pomysł. Anton mówi do mnie: „Co sądzisz o kupieniu tu alkoholu i powrocie do domu?”
Zwracam się do Igora, który uśmiecha się i wzrusza ramionami. Pytam Antona, co według niego powinniśmy pić.
Mówi: „Myślę, że może biali Rosjanie”.
Dwadzieścia minut później siedzimy ze skrzyżowanymi nogami na podłodze mojego skromnego mieszkania, grając w duraka i odrzucając Białych Rosjan. Podczas palenia papierosów na balkonie jeden z nas chwyta sopel zwisający z półki, a potem wszyscy trzej je mamy. Na środku salonu wybuchła walka na miecze. Igor i Anton walczą ze sobą, wymachując mieczami… a następnie rozbijając się w sztylety przy pierwszym starciu. Pojedynek trwa jeszcze kilka chwil, zanim sztylety znikną.
Rano nie przypominam sobie, żeby pokazywać facetów, czy chodzić do łóżka. Gdy się budzę, pulsuje mi głowa i wychodzę z łóżka w kałużę zimnej wody.
Smażona ryba na śniadanie
Moja matka, gospodarz, Tanya, nalega na zrobienie mi śniadania każdego ranka, mimo że ma już wiele innych zadań na swoim talerzu. Chciałbym móc przygotować własne. Zwykle podaje się mi resztki z kolacji poprzedniej nocy, być może z 200 gramowym blokiem słodkiego sera syrok, smetany i dżemu.
Tego szczególnego ranka to kasza gryczana i skrzydełko z kurczaka z poprzedniej nocy wraz z koszem nadziewanych bułek zwanych bulochki. Gdy się wkopuję, Tanya coś pamięta.
„Opa! Krees!”, Mówi. Z lodówki wyciąga plastikową torbę wypełnioną małymi rybkami. „Viktor złapał je wczoraj! Usmażę trochę dla ciebie!
Na tym, co już przede mną, stoi talerz smażonego karpia - nienaruszone głowy, płetwy i wnętrzności. Myśląc o tym podajniku dennym i ściekach, które prawdopodobnie uciekają do lokalnego stawu, w którym złowiono ryby, żołądek mi się skręca.
„Priyatnovo Apetita!” Mówi Tanya.
Strzelanie do duchów
Pijemy wódkę i jemy szaszłyk przy stoliku w tylnym rogu kawiarni na świeżym powietrzu, która w nocy pełni rolę dyskoteki. Jestem z Sarą, Amerykanką, która prowadzi badania nad ukraińskimi domami dziecka lub coś takiego, jej mężem, który przyjeżdża ze Stanów, i naszym ukraińskim kumplem Saszą i jego żoną. Nigdy nie pamiętam imienia wszystkich. Dyskoteka i kolorowe światła oświetlają parkiet. Chude kobiety balansują na sześciocentymetrowych szpilkach, próbując zremiksować „We Speak No Americano”, nieoficjalny hymn tego lata.
Nigdy nie spotkałem nikogo, kto mógłby zatopić ujęcia takie jak Sasha. Odrzuca je z łatwością, wypuszczając za każdym razem trochę „ah”, wyglądając na całkowicie niezrażonego. Błędem jest nadążanie za nim, ale mąż Sarah i ja staramy się to robić. Butelka o pojemności litra, z wypukłą twarzą i jąkaniem, zdajemy sobie sprawę z naszego błędu. Sasha jest jednak gotowa na więcej.
Nie wiem, jak to się dzieje, ale cała nasza trójka ląduje w samochodzie Sashy, a on prowadzi nas do sklepu monopolowego. Kiedy przyjeżdżamy, mąż Sarah i ja czekamy w samochodzie, gdy Sasha wjeżdża do środka.
„Tequila!” Ogłasza, kiedy wraca, wspierając się z powrotem na siedzenie kierowcy. „Wypijmy tequilę!” Zanim zdążymy odpowiedzieć, samochód znów jest w ruchu. Ale nie idziemy w kierunku kawiarni.
„Dokąd jedziemy?” - pytam.
„Strzelajmy do mojej broni!” - mówi Sasha. „Bardzo szybko, a potem pójdziemy, OK?”
Wiemy, że to nie jest dobry pomysł, ale zatrzymaliśmy się teraz na skraju miasta z reflektorami samochodowymi skierowanymi na pień dużej brzozy. Sasha strzela najpierw i przybija środek pnia drzewa. Chwiejąc się z boku samochodu, podaje pistolet mężowi Sary, który strzela raz i tęskni za drzewem. Sasha zachęca go do kolejnego strzału, który wierci w skrajnej prawej części pnia, wysyłając niewielki kawałek kory odlatującej na bok. Podaje mi pistolet, a my go grzebiemy i prawie upuszczamy. Nie mam pojęcia, co to jest, oprócz rewolweru z pochylonym nosem. Srebrny, z czarnym uchwytem.
Nigdy wcześniej nie strzelałem z pistoletu, zawsze byłem przeciwko nim martwy. Ale dziś wieczorem, z brzuchem pełnym odwagi, podoba mi się dotyk ciężkiej, zimnej stali w moich rękach.
Jestem ostrożny z moim pierwszym strzałem. Odsuwając się od reflektorów, zbliżam się do drzewa, celuję i biorę głęboki oddech, wypuszczam powietrze powoli i strzelam, uderzając w prawą stronę mojego celu. Wstrząs przesyła falę adrenaliny przez moje ciało i nagle jestem zbyt świadomy tego, co się dzieje. Mimo to znów celuję. Tym razem trochę się rozluźniam, upuszczam lewą stopę do tyłu, podnoszę prawą rękę do góry z mojej strony, a kiedy docieram do pożądanego miejsca, pociągam za spust. Kula ląduje nieco na lewo od miejsca, w które celuję. Możliwe zabójstwo.
W kawiarni dziewczyny pytają, gdzie byliśmy.
„Och”, mówi Sasha. „Właśnie wybraliśmy się na szybki tequili”.
