Narracja
Zdjęcie od furibond.
W którym Noah Pelletier jest wycinany przed różnymi starszymi Chińczykami, prowadzony przez młodego krzątanina i ruminuje na tle zestawienia Placu Tiananmen, Mao Zedonga i ciał ludzi.
Kiedy nie wstałem, nie brałem prysznica. Rozłożyłem zasłony i wrzuciłem te same cholerne spodnie, które nosiłem przez cały tydzień.
Nasz pokój wychodził na cynowaną wioskę i wąski hutong przekształcony w rząd schowków. Poranne niebo było pomarańczowe jak plandeka zrzucona na to wszystko. Myślałem, że dziś dzień. Niedługo będę czekał wraz z tysiącami innych turystów, by zobaczyć ciało Mao Zedonga. Wczoraj wieczorem Takayo i ja siedzieliśmy na łóżku, popijając herbatę, kiedy powiedziałem jej, że powinniśmy iść.
„Lub”, powiedziała, „możesz iść i powiedzieć mi, jak to było”.
Kiedy przechodziłem przez poranną rutynę, być może był to ten zakurzony odcień pomarańczy, ale wyobrażałem sobie nas jako starą chińską parę: ubrania mojej żony przewieszone na krześle; moje papierowe kapcie z czarnymi skarpetami; wczorajsza herbata wciąż siedzi na biurku. Złudzenie to zniknęło, kiedy zapinałem rozporek spodni J Crew.
Wyślizgnąłem się z drzwi, wciąż chrapiąc Takayo.
**
Wyszedłem z metra po południowej stronie placu Tiananmen. Nie było drzew ani ławek wykonanych z drzew. Każdy budynek emanował mocą. Słynny plakat Mao był tysiąc kroków przede mną na północnym krańcu. W tej rozległej przestrzeni między nimi zdawało się, że jedno szczególne wydarzenie zatańczyło na wietrze.
Podszedłem do mauzoleum, beżowego budynku z kamiennymi kolumnami na środku placu. Daleko od dekadencji, gdyby był gdziekolwiek indziej w mieście, można go łatwo pomylić z siłownią lub stołówką publiczną. Linia już zaczynała się formować. Już miałam wpaść, gdy podszedł do mnie chłopiec.
Stojąc w Zakazanym Mieście
„Masz aparat?” Powiedział, wskazując na wybrzuszenie w mojej kieszeni.
„Może” - powiedziałem. „Co to takiego?”
„W mauzoleum nie ma kamery. Chodź. CHODŹ!"
Dał mi znak, żebym poszedł za nim, i ruszył w przeciwnym kierunku. Instynktownie rzuciłem się za nim, a potem przestałem. Dobry Boże, pomyślałem. Co ja biegnę po tym dzieciaku? Zastanawiałem się, czy go nie porzucić, ale odwrócił się, zobaczył mnie stojącego i wycofał się.
„Pospiesz się, chodź. CHODŹ!"
Pobiegłem za nim do budynku, który wyglądał jak kasa biletowa. Setki ludzi ustawiło się w kolejce, oddając swoje rzeczy: torebki, plecaki, torby na zakupy. Chłopiec zaprowadził mnie do okna z przodu linii. Nikt go nie kwestionował.
- Twój aparat - powiedział, wskazując na damę za ladą.
Coś mi mówiło, żeby tego nie robić, ale i tak to przekazałem. Kobieta dała mi okrągły plastikowy dysk z napisem # 23. Chciałem wrócić do mauzoleum, ale chłopak jeszcze ze mną nie skończył.
„Chodź, przyjdź!” Pobiegł szybko w stronę mauzoleum. Unikając grup wycieczkowych, pracowników i kogokolwiek innego przeszkadzał, ścigałem tego dwunastoletniego chłopca przez plac Tiananmen. Ten pościg zatrzymał się na końcu linii.
„Hej…” Powiedziałem, łapiąc oddech, „to było świetne”.
Tak. Dziesięć kuai, proszę. Pstryknął palcami wskazującymi, wykonując 十, znak chińskiej ręki na dziesięć.
„Dziesięć kuai? Nie wiem, to brzmi dla mnie jak pięć kuai.”Negocjacje są częścią życia w Chinach, ale najwyraźniej nie w tej sytuacji. Gdy tylko powiedziałem „pięć kuai”, poczułem się jak poważna tania łyżwa.
Chłopiec odwrócił wzrok, mimo swojego wieku wyglądał bardzo mądrze. Ponownie postukał palcami wskazującymi. „Dziesięć kuai.”
Rozwidliłem ponad dziesięć i podziękowałem mu. "Dziękuję."
**
Z pół kilometra ludzi stojących obok siebie i lędźwiami w biodrach kobieta w kraciastej koszuli odciągnęła mnie swoją laską. Wydawało się to niezamierzone i wtedy o tym nie myślałem. Ale ludzie za nami wąchali krew w wodzie. Od tego momentu, za każdym razem, gdy linia zrobiła skok do przodu, członkowie wyższej grupy koncertowej na zmianę dźgali mnie w żebra. Kiedy spojrzałem w lewo lub w prawo, aby zobaczyć, kto to był, ktoś inny stanął przede mną z przeciwnej strony. Starałem się nie poddawać, ale wyzwanie tylko zwiększyło ich bezczelność. Patrzył na mnie mężczyzna z idealnie uformowanym grzechotnikiem wyrastającym z mola podbródka.
Mężczyzna w granatowym swetrze studiował mój paszport w punkcie kontrolnym. Bezpieczeństwo przepchnęło nas przez wykrywacze metalu. Słyszałem, jak jedna dziewczyna błagała: „Obiecuję aparat w kieszeni.” Uzbrojeni strażnicy wyrzucili ją z szeregu.
Pięćdziesiąt jardów od wejścia była buda sprzedająca białe róże za 15 juanów za sztukę. Ludzie wypadali z szeregu, kupowali kwiaty, a potem wracali. Reszta z nas wpatrywała się w ludzi biegnących tam iz powrotem z kwiatami. Czas na wycinanie linii minął, więc nie było wiele do zrobienia.
Wejście było okazałą salą pamięci wyłożoną strażnikami w mundurach oliwkowych. Setki białych kwiatów otaczały marmurowy posąg Mao, pośrodku tego wysokiego sufitu pokoju. Żałobnicy podchodzili, składali swoją ofiarę u jego stóp i kłaniali się trzy razy. Niektórzy mieli łzy w oczach. Jeden z mężczyzn wrócił z ołtarza, płacząc jak niewzruszony ojciec panny młodej. Reszta z nas poruszała się, gdy strażnicy w białych rękawiczkach nalegali.
Rząd potrzebował czegoś, co zarówno chroniłoby Mao, jak i nadawałoby się do oglądania. Wstrząsy następcze wstrząsnęły Pekinem aż do końcowej fazy projektu. W tych wydarzeniach pracownicy podobno cisnęli się na kryształowe płyty, wykorzystując swoje ciała jako ludzkie osłony przed spadającymi odpadkami.
Minęliśmy posąg głębiej w głąb budynku. Żółte marmurowe ściany korytarza zamknęły się i uczucie to stało się bardziej intymne. Był znak, jak wszystkie oficjalne budynki w Chinach, który doradzał nam: bądź cichy. Cisza brzmiała jak szuranie stóp, jeden nieświadomy gadający mężczyzna, a telefony komórkowe zaczęły wibrować. Korytarz otworzył się do pokoju podzielonego szklaną ścianą. Za nim przewodniczący Mao spoczął pod swoim kryształowym sarkofagiem.
Historia tej kryształowej trumny sięga 1976 roku. Proces wyżarzania kryształu był nieznany chińskiemu rządowi, więc powierzyli tajne projekty fabrykom w całym kraju. Projekt ten miał miejsce po trzęsieniu ziemi w Tangshan, które zniszczyły budynki i pochłonęły setki tysięcy istnień ludzkich. Rząd potrzebował czegoś, co zarówno chroniłoby Mao, jak i nadawałoby się do oglądania. Wstrząsy następcze wstrząsnęły Pekinem aż do końcowej fazy projektu. W tych wydarzeniach pracownicy podobno cisnęli się na kryształowe płyty, wykorzystując swoje ciała jako ludzkie osłony przed spadającymi odpadkami.
Ich ciężka praca się opłaciła. Mao wyglądał na wyjątkowo wygodnego, opierając głowę na karmazynowej poduszce, z kocem z flagą komunistyczną dokładnie przylegającą do jego piersi. Dwóch strażników stanęło za Wielkim Sternikiem, wpatrując się prosto przed dwoma doniczkowymi roślinami zimozielonymi. Pomimo ogromu pomieszczenia drewniana wstawka na tylnej ścianie stworzyła ciepłą, nieprzyzwoitą przestrzeń, w przeciwieństwie do tego „przeprojektowanego” wyglądu, którego można by się spodziewać w grobie.
Mao miał na sobie opatentowany szary pudrowy guzik. Linia zwolniła, gdy ludzie to wszystko przyjęli. Wpadliśmy na siebie, szykując się do lepszego spojrzenia. Strażnicy cicho nas zachęcali. Kiedy przyglądałam się jego twarzy - mocno zmarszczonym powiekom, pomarszczonym wargom - jestem trochę zawstydzona, gdy wspomniałam, że wyglądał jak człowiek, którego ostatnie słowa brzmiały: „A teraz ssiesz cytrynę”. Niektórzy mówią, że wygląda na woskowatego. Inni opisali go jako pomarańczowy. Jedyną pewnością jest to, że kiedy dusza opuszcza ciało, rezultatem jest nawiedzanie.
**
Linia opróżniła się do sklepu z pamiątkami. Nagła jasność przywróciła ludziom ten beztroski duch. Gdy tylko wyszłam za drzwi, kobieta odepchnęła mnie na bok w poszukiwaniu zapalniczki. Po odkurzeniu przeszukałem kiczowate przedmioty i kupiłem wieczne pióro z czerwoną pochwą ze sztucznej skóry za dziesięć juanów. Wepchnąłem go do kieszeni i wyszedłem na zewnątrz, zastanawiając się, czy mój aparat wciąż jest w gnieździe # 23.
Jako Amerykanin zastanawiałem się, jak ludzie w domu zareagowaliby na zachowanie prezydenta. Jak wpłynęłoby to na mentalność ludzi? Jak wszystkie zabytki narodowe, doświadczenie leży w szczegółach. Widzę, że mauzoleum prezydenckie byłoby w Heartland, jednym z tych wielkich, pustych kwadratowych stanów, takich jak Kansas. Z pola wysokiej pszenicy wyrastałaby bezszwowa metalowa kostka. Wewnątrz nie będą dozwolone torby, aparaty fotograficzne ani telefony komórkowe; tylko linia ludzi z pustymi rękami, zmierzających w kierunku nieokreślonego doświadczenia. Oczywiście nie widzę tego w najbliższym czasie, ale być może przyszłe pokolenia będą oczekiwać większego zaangażowania ze strony swoich przywódców.
**
Wręczyłem kobiecie dysk, a ona zaraz przyniosła mój aparat. Nie mogłem w to uwierzyć.
„Er Shi kuai”, powiedziała. Oznaczało to dwadzieścia juanów, czyli około trzech dolarów.
