Narracja
Kilka dni temu był atak terrorystyczny dziesięć minut od mojego domu. I to wcale nie miało znaczenia.
Byłem w środku porywającej gry Bananagrams z moim siedmioletnim wychowankiem do opieki nad dziećmi, kiedy dzwoniący telefon komórkowy przerwał moją oszałamiającą i całkowicie zorganizowaną porażkę. Zostawiłem swojego przeciwnika w środku ROLLERSKATES, aby przyjąć sprawdzenie.
"Cześć?"
„Hej, gdzie jesteś?” Od czasu przeprowadzki do Tel Awiwu w gęste, wilgotne lato 2012 roku nawiązałem relacje z kolegami z mojego programu magisterskiego, które szybko i często przekraczały potrzebę uprzejmości telefonicznych.
„Opieka nad dziećmi. Dlaczego?"
Dzwoniąca, moja dobra przyjaciółka, była współlokatorka i analityk wywiadu wywiadowczego Miami, Natalie, wyraźnie powiedziała: „Coś się wydarzyło. Nastąpiło kolejne bombardowanie autobusu. W Bat Yam.”
* * *
Ilekroć w Izraelu dzieje się „coś”, zawsze następuje bardzo podobny postęp działań. Po pośpiesznym, pozbawionym tchu telefonie od przyjaciela następuje skanowanie mentalne osób, które znasz w okolicy, a następnie lawina tekstów, zapytania WhatsApp, rozmowy telefoniczne i wiadomości na Facebooku, a następnie przewijanie zdjęć rozbitych okien autobusu na Ynet tego wieczoru. Czasami, jeśli „coś” jest szczególnie złe lub zabójcze, wiadomości międzynarodowe go złapią i usiądziesz o 1 w nocy, wyjaśniając swoim dziadkom w Wisconsin w wyćwiczonych, cierpliwych tonach, że „to nie był nawet autobus trasy używam normalnie”, co dla nich nic nie znaczy.
Choć kultura zmienności w Izraelu stała się dla mnie tak powszechna, często zaniedbuję zastanawianie się, jak denerwujące jest słyszenie przez moją rodzinę tych raportów, o których czasem nawet nie pamiętam. Nigdy nie myślałem, że użyję Google Earth, aby pokazać mojej matce, że nadchodzące ataki rakietowe z Gazy są nadal „daleko” od mojego domu w Tel Awiwie, słuchając jej potknięcia językowego nad hebrajskimi nazwami miast na mapie. Trudno im wytłumaczyć, że „coś”, co widziałem przez 17 miesięcy w Izraelu, to małe ziemniaki; miesiące, w których tu mieszkałem, należą do najspokojniejszych w najnowszej historii tego narodu. Tam, gdzie teraz mieszkam, „pokój” jest mierzony względnie.
* * *
„Tak, nie, jestem w pracy. Jestem w porządku."
„Dobra, muszę uciekać. Zadzwonię do ciebie później."
Moje niespokojne palce mylą ekran dotykowy mojego telefonu komórkowego, a teraz ekran jest zamrożony. Nie mieszkam w Bat Yam. Po tym, jak w końcu przyznałem, że byłem zbyt spłukany, by spędzić rok pracy na absurdalnie drogich dzielnicach Starej Północy, niedawno przeniosłem się na południowe przedmieścia miasta. W związku z tym codziennie jeżdżę co najmniej czterema autobusami, aby dotrzeć do moich zajęć z angielskiego i opieki nad dziećmi w większej części Tel Awiwu. Nie mieszkam w Bat Yam. Ale rodzina mojego izraelskiego chłopaka ma.
Ona, jak prawie każdy Izraelczyk w wieku powyżej 18 lat, wie, jak strzelać M-16.
Mieszkanie, w którym spał przez 16 lat - w którym nadal mieszka jego matka i siostra - w tym pokój, w którym trzyma swój stary sprzęt wojskowy, stosy kart ze szkoły średniej i blaknący plakat Angeliny Jolie, to dwie minuty jechać z miejsca, gdzie właśnie wybuchł autobus. Mój telefon jest nadal zamrożony, a Shira zwycięsko pije ze stołu w kuchni. ROLKI. Dwanaście punktów.
* * *
Mój chłopak Yaniv pracuje w dziale wsparcia technicznego w Petach Tikva. Zeszłego lata, po roku pełnych przygód randek online, miałem coraz mniejsze oczekiwania, że kiedykolwiek spotkam kogoś, dla kogo warto zostać w Izraelu. W połowie nocy, kiedy po raz pierwszy zaprosił mnie na kolację, beznadziejnie zajmowałem się perspektywami pracy na trzech różnych kontynentach.
Po bezowocnym, 30-minutowym poszukiwaniu parkingu na skrzeczącym białym Suzuki jego matki, byłem gotów zaproponować alternatywną randkę, ale uparcie upierał się, dopóki nie wcisnęliśmy się do ostatniego wolnego miejsca na parkingu w porcie. Nie byłam pewna, ale jego szeroki uśmiech, hojny śmiech i ciepła, doskonale prażona marshmallow skóra ostatecznie roztopiły mój cynizm. Obecnie robi mi jajka każdego ranka i żartobliwie goni mnie po mieszkaniu, które dzielimy.
* * *
Ikona WhatsApp w końcu poddaje się mojemu nerwowemu dziobaniu i wysyłam szybką wiadomość:
„Kochanie, w ignamie nietoperza była bomba lub coś w tym autobusie. Autobus 142. Zamykają wszystkie wejścia do bat bat.”
„Tak, coś o tym przeczytałem.”
„L”
Gdy odkładam telefon, mama Shiry Rachel wpada do drzwi, z rękami pełnymi imprezowych kapeluszy, torebek z bambą i dekoracjami na przyjęcie z okazji urodzin swojej czteroletniej córki w przedszkolu w przyszłym tygodniu. Gdy trzepocze po kuchni, odkładając rzeczy na bok, ona i Shira rozmawiają razem szybkim ogniem po hebrajsku, językiem, który wciąż mówię tylko z nieśmiałą, gmatwaniną. Po tym, jak pochyliła się nad krzywo wypisaną pracą domową córki, zwraca się do mnie.
„Jak się masz, Jennifer?” Wymawia „r” w moim imieniu z typowym izraelskim pomrukiem.
„Coś się stało w Bat Yam.”
Rachel rozpoznaje ton w moim głosie. Jest zakurzoną blondynką, cicho mówioną i wiecznie rozproszoną psychoterapeutką, ma dwie prace i dwoje dzieci, ale ona, jak prawie każdy Izraelczyk w wieku powyżej 18 lat, umie strzelać M-16. Służyła w izraelskim wojsku, podobnie jak jej córki, gdy ukończą szkołę średnią. Za jej życia Izrael widział około dziesięciu uznanych wojen i operacji. Wie, co znaczy „coś”. Ona na mnie patrzy.
„BOMBA”, bezgłośnie kładę usta na głowie jej siedmiolatki.
Kiwa głową.
„Czy ktoś…?”
Nie tym razem.
Odwraca się do zlewu pełnego naczyń, gdy Shira wybuchła chichotem, oglądając po raz tysięczny wideo Michaela Jacksona „Beat It”. Nie mówimy już o tym, ponieważ Rachel pośpiesznie pakuje obiady swoich córek, ponieważ to nie ma znaczenia. Ktokolwiek umieścił w autobusie torbę zawierającą garnek materiałów wybuchowych, nie został znaleziony i nikt nie ponosił odpowiedzialności. Tym razem nikt nie ucierpiał, więc jest mało prawdopodobne, aby wiadomości międzynarodowe. Nigdy nie dowiemy się, kto to zrobił. Prawdopodobnie nie będziemy nawet pamiętać tego konkretnego ataku za tydzień, miesiąc lub rok. To tylko kolejna cienka warstwa niepokoju, kolejna mała trauma i kolejny dzień w Izraelu.
