Wolontariusz
Jessica Festa odkrywa, że pożegnanie może być czasem najtrudniejszą częścią przywitania się.
„JESSIE… JESSIE… Idę po ciebie…!” Leżę w łóżku i czytam, gdy głos warczy zza mojego okna.
Zaciskam gardło, starając się brzmieć przestraszona: „Kto tam jest? Przerażasz mnie!"
W rzeczywistości nie poruszyłem mięśnia, ponieważ wiem, że to tylko Izaak i Obeng. Uwielbiają myśleć, że żartują sobie ze mnie, a ja zrobię wszystko, aby wywołać uśmiech na ich twarzach.
Gdyby moi rodzice mogli być ze mną w Ghanie w Afryce i zobaczyć, jak się bawię z dziećmi w sierocińcu, prawdopodobnie nie uwierzyliby własnym oczom. Nie jestem dokładnie tym, co ludzie nazywaliby „matczynym” lub „wychowaniem”, a posiadanie dzieci nigdy nie było czymś, co wyobrażałem sobie w przyszłości. Ale praca w Domu Dziecka Achiase w Ghanie zmieniła moją perspektywę.
Waham się z łóżka. W tej chwili jestem całkiem pewien, że Isaac i Obeng są spłaszczeni o ścianę przed drzwiami mojej sypialni, gotowi wyskoczyć i przestraszyć mnie, jak tylko wyjdę. Cóż, najpierw muszę ich przestraszyć.
Wślizgując się do drzwi, cicho liczę do trzech, a następnie otwieram drzwi, wyrzucając się z wejścia i krzycząc: „Buczenie!”
Korytarz jest czarny i cichy. Nikogo tam nie ma. Chyba dziś wieczorem zdecydowali się rzucić wcześnie.
Kieruję się do kuchni, mając nadzieję, że nikt nie zjadł mojego Lodu Fan. Kiedy pogrążam się w myślach, śniąc na jawie o mojej czekoladowej lodówce, nagle na ziemi krzyczę, gdy dwie postacie wyskakują na mnie spod kuchennego stołu.
*
Mnie! Mnie! Ja!”, Krzyczy mały Kwesi, podnosząc ramiona i błagając, by go podnieść. Jego pucołowate policzki i jeden przedni ząb są nieodparte, a ja natychmiast podniosłem go i położyłem na kolanach.
Ty! Ty! Ty!”Krzyczę, szturchając go w brzuch.
Właśnie wtedy zauważam, że jeden z trudniejszych chłopców, Nana, bije swojego brata, Wofa. W walce między nimi uderza mnie to, że chociaż Nana ma Wofa na ziemi i kopie go bezlitośnie, pobite dziecko nie roni łez.
„Nana! Zostaw Wofa w spokoju!”Beszta, kładąc Kwesi, aby przerwać walkę.
Nana nie tylko się nie zatrzymuje, ale kopie mocniej. Zauważyłem, że oczy Wofy na chwilę przewracają się w jego głowie, a moje serce przestaje bić. To znaczy, dopóki Wofa nie wybuchnie maniakalnym śmiechem.
Kiedy wreszcie jestem w stanie oderwać Nanę od jego brata, Wofa wciąż nie uroniła łzy. On już jest na górze i tańczy do ghańskiej piosenki, która rozbrzmiewa z wnętrza sierocińca. Patrzę, jak porusza nogami i wymachuje rękami lepiej niż sam Chris Brown.
W tym chłopcu jest coś wyjątkowego.
*
„Chodźmy do miasta”, sugeruje Francisca, znajdując starą oponę i przepychając ją po dziedzińcu domu dziecka, udając, że prowadzi samochód. „Vroom! Vroom!”
„Dobra, i tak chcę kupić jedzenie, żeby zrobić lunch.”
Chociaż wiem, że nie powinieneś dawać zabawek indywidualnym dzieciom, chyba że masz coś dla każdego, postanawiam jednak raz złamać zasady.
Zachowujemy się, jakbyśmy chodzili po sklepie, chwytając piasek, skały, skórki pomarańczy i wszystko, czego możemy użyć do zrobienia ciasta z błota. Gdy wkładam kawałek kartonu do naszego koszyka, zauważam, że Wofa patrzy.
„Wofa, pomóż nam zrobić lunch. Myślimy o błocie.”
Podbiega i zaczyna chwytać patyki i kamyki. Znajdujemy puszkę, a on i Francisca zaczynają wściekle mieszać i mieszać, dopóki Wofa nie każe mi patrzeć.
„Dlaczego nie mogę oglądać?” - pytam, czując się zraniony.
„Nie patrz” - brzmi jego odpowiedź.
Odchodzę i podchodzę do huśtawki, żeby pobawić się z innymi dziećmi. Nagle czuję szarpnięcie moich szortów. To Wofa, trzymająca plastikową torbę pokrytą błotem, skałą, a nawet płatkami kwiatów.
„Zrobiłam ci lunch!”, Mówi z szerokim uśmiechem na twarzy, gdy popycha miksturę w moją stronę.
Moje oczy są pełne łez. Żaden stek na świecie nie może się równać z tym ciastem z błota.
*
O godzinie 13.00 wolontariusze wracają do naszego domu, aby zjeść nasz prawdziwy lunch. Jest nas siedmiu, wszyscy z różnych obszarów Stanów Zjednoczonych. Wszyscy pojechaliśmy do Ghany, aby pomóc w sierocińcu, budując klasy, prowadząc korepetycje i bawąc się z dziećmi.
Kręcąc się wokół mojego talerza z makaronem Udon, postanawiam powiedzieć innym, co myślę.
„Chcę adoptować Wofa”, przyznaję. Lubię jego optymistycznego ducha, że nigdy nie płacze, że kocha muzykę i taniec, że jest słodki i serdeczny, a mimo że ma dopiero siedem lat, lubię spędzać z nim czas.
Inni wolontariusze mają mieszane opinie:
"Możesz sobie pozwolić na to?"
„On jest przyszłością Ghany. Nie możesz go tak po prostu zabrać.
„A co z jego kulturą i życiem, które zna?”
„Czy uważasz, że leży to w jego najlepszym interesie?”
Zdaję sobie sprawę, że nie przemyślałem tego, że myśl o przyjęciu Wofa jest bardziej fantazją niż logicznym planem. Wyobraziłam sobie ubrania, które mu kupiłam i pyszne posiłki, które mu ugotowałam. Ale tak naprawdę nie myślałem o konsekwencjach.
Po pierwsze, sam wciąż jestem rodzajem dzieciaka. Podczas gdy moje marzenia dotyczą kupowania prezentów Wofa i dawania mu cudownego życia, czy byłbym w stanie go nakarmić? I nawet gdybym mógł, to czy oddzielenie go od innych dzieci w sierocińcu byłoby naprawdę właściwe? Te dzieci są jak jedna wielka rodzina. Nie wspominając już o tym, że kocha swoją kulturę.
Po głębszym przemyśleniu i długim płaczu przyznaję, że przyjęcie Wofa i sprowadzenie go z powrotem do Ameryki nie leżałoby w jego najlepszym interesie. I choć boli mnie myśl, że wkrótce będę musiał go opuścić, wiem, że tak będzie najlepiej.
*
Leżąc tej nocy w łóżku, słyszę znajomy głos dochodzący zza mojego okna.
„Jessieee… zabierzemy cię…”
Próbuję udawać terror. "Kto tam? Boję się!"
Słyszę odgłosy biegania, a potem ciszę. Czekam trzy minuty, zanim udaję, że muszę skorzystać z toalety. Ale nie mam nawet czasu, aby otworzyć drzwi, gdy Wofa wbiega do mojego pokoju, a za nim Izaak i Obeng.
Z każdym uściskiem czuję, że zsuwam się dalej, jakbym już był na lotnisku, już poza krajem.
„Dlaczego nie próbowałeś mnie przestraszyć?” - pytam.
„Wofa nie mógł się doczekać, aby cię zobaczyć” - wyjaśnia Isaac.
Gdy Wofa wskakuje mi w ramiona, nie mogę przestać myśleć o powrocie do moich fantazji, że przyprowadzę go ze sobą do Ameryki. Ponieważ zdecydowałem, że nie jest to możliwe, opracowuję inny plan.
Isaac i Obeng wychodzą, aby wrócić do domu, a ja mówię Wofie, żeby pozostała w tyle. Sięgam do walizki i wyciągam zabawkę. To mała, przezroczysta gumowa kula z martwym karaluchem w środku. Na dole znajduje się włącznik, który zaświeci się.
Chociaż wiem, że nie powinieneś dawać zabawek indywidualnym dzieciom, chyba że masz coś dla każdego, postanawiam jednak raz złamać zasady. Ważne jest dla mnie, aby pokazać Wofa, jak myślę, że jest wyjątkowy. „Chcę, żebyś to miał. W ten sposób możesz mnie zapamiętać, ilekroć włączysz światło.”
Mówię mu, że nie może pokazać piłki nikomu innemu i ukrywa ją. Odwracając się, widzę, jak pstryknął przełącznikiem w kieszeni, a jego spodenki zapalają się jak lampa.
„Co myślisz?”, Pytam go.
„Kocham światło”, uśmiecha się.
*
Muzyka syczy w sierocińcu, a dzieci utworzyły krąg taneczny na środku pokoju. Zwykle byłbym na środku, skacząc i robiąc głupie miny. Ale to moja ostatnia noc w Ghanie i tak naprawdę nie mam ochoty tańczyć.
Nadal pamiętam planowanie podróży, szczepienia i wypełnianie wniosku wizowego. Nadal pamiętam wysiadanie z samolotu, mieszankę lęku i podniecenia. Wciąż pamiętam mój pierwszy dzień w sierocińcu, sposób, w jaki podbiegły do mnie wszystkie dzieci. Ledwo ich znałem, ale teraz kocham każdego z nich.
Wofa, mój mały tańczący król, leży na moich kolanach. Wygląda tak smutno. Jego martwy ciężar wpycha mnie w udo i chociaż jest to bolesne, boję się poruszyć, bo nie chcę, żeby wstał.
Minęła godzina, potem dwie. Zwykle Wofa już śpi, ale wydaje się, że z tym walczy. Jego głowa toczy się do przodu, a następnie w ostatniej chwili cofa, gdy udaje, że jest czujny.
O dziesiątej postanawiam położyć go do łóżka. Nie protestuje, nawet nie wydaje dźwięku, kiedy kładę go na jego górnej koi.
„Dobranoc, Wofa”, mówię, głaszcząc go po głowie. „Wrócę rano, żeby się pożegnać”.
Mimo to nic nie mówi, tylko leży na plecach i wpatruje się prosto w sufit. Potem widzę, jak jedna łza spływa mu po prawym policzku.
Jestem zszokowany. „Wofa, płaczesz?”
Przewraca się, by mnie przytulić i zaczyna szlochać w moją szyję. Chociaż staram się powstrzymywać, nie mogę się powstrzymać od płaczu. Odrywając się, wyjmuję z torebki kawałek papieru i zapisuję na nim swoje imię i adres.
„Napisz do mnie”, mówię. „Nie muszą to być słowa, mogą to być rysunki lub cokolwiek chcesz.”
Ten gest sprawia, że oboje czujemy się lepiej.
Kiedy go wsuwam z powrotem, zauważam coś w jego kieszeni - światło z piłki.
*
Tego wieczora pakuję torby, moje myśli i emocje są w zamęcie. Przeżyłem tutaj najbardziej niesamowite doświadczenie i wydaje mi się, że pozostawienie tych dzieci w sierocińcu jest najtrudniejszą rzeczą, jaką kiedykolwiek musiałem zrobić. Dla mnie oznaczają świat. Pomogłem im czytać, uczyłem ich, pokazywałem im, jak grać w koszykówkę, uczyłem nowych gier karcianych, rozmawiałem z nimi o tym, co dzieje się w ich życiu.
I wiem, że trudno jest im stale przyjeżdżać i odjeżdżać wolontariuszy. Wiem, że poświęcając czas na kontakt z dziećmi, moje odejście zaszkodzi im. Mam jednak nadzieję, że wywarłem pozytywny wpływ na ich życie, pomogłem im w realizacji ich pełnego potencjału. Lubię myśleć, że ta część mnie pozostanie tutaj w Ghanie na zawsze.
*
Następnego ranka idę do sierocińca, aby pożegnać się z dziećmi przed wyjazdem na lotnisko. Zazwyczaj wszystkie leżą na podwórku, rzucają piłki lub grają w klasy. Ale dzisiaj wszyscy są skupieni w jednej dużej grupie. Niektóre dzieci płaczą, a inne, jak Izaak, nie mogą nawet znieść na mnie spojrzenia. Bardziej opanowani uściskaj mnie i każ mi wrócić wkrótce. Z każdym uściskiem czuję, że zsuwam się dalej, jakbym już był na lotnisku, już poza krajem.
Widzę Wofa stojącą samotnie wyglądającą ponuro. Gdy podchodzę, żeby go jeszcze raz przytulić, podaje mi kawałek papieru. Otwierając to, widzę moje imię i adres pisane wiele razy. Wiele liter jest odwróconych, a słowa źle napisane, ale wykonał całkiem przyzwoitą robotę i nie mogę powstrzymać łez.
„Całą noc ćwiczyłem, żeby pisać do ciebie” - mówi, choć raz się nie uśmiecha.
