Narracja
Tereza Jarnikova zastanawia się nad krótkim spotkaniem.
Poznałem JOHANNA autobusem Greyhounda jadącym z Bostonu do stolicy kraju. Przyznaję, że szukałem krótkiej rozmowy, a pewien rodzaj brodatej przyjaznej twarzy wydaje się zapraszać do takich rzeczy. Siedział na najdalszym tylnym siedzeniu, w podartej koszuli, zupełnie swobodnie, a siedzenie obok niego było jedno z dwóch pustych. Usiadłem i przeszedłem przez to miejsce, bardziej jako uprzejmość niż cokolwiek innego. Ostatnie dwa dni wprowadziły mnie w sposób myślenia, który z zadowoleniem przyjął wszelkie odwrócenie uwagi.
Okazało się jednak, że Johann byłby fantastycznym partnerem do rozmowy niezależnie od sytuacji. Wylewnie wesoły Szwed, wracał transportem publicznym z wędrówki szlakiem Appalachów. Broda była oznaką sporej ilości miesięcy spędzonych na wędrówce dwadzieścia mil dziennie w zalesionej samotności. Nigdy nie zrozumiałem monotonnego uroku Szlaku Appalachów, biorąc pod uwagę wszystkie inne znacznie bardziej atrakcyjne, bardzo długie spacery, jakie można było odbyć w tym szerokim świecie. Potrafię docenić apetyt tępego masochizmu, ale wydłużony czas w głowie jest w najlepszym wypadku zniechęcającą perspektywą.
Relacje Johanna sprawiły, że zabrzmiało to praktycznie wesoło. Oto jeden z najzagorzalszych ludzi, jakich kiedykolwiek spotkałem - z bełkotliwą i upartą życzliwością opowiadał o tym, co zjadł, jak zniechęcająco rozległy może być stan Gruzji, kogo spotkał, jak broda zdawała się go wprowadzać kupka Niechcianych Postaci ostatnio, jak tęsknił za Szwecją, chociaż nie czuł się wobec niej lojalny. Rozmawialiśmy o idei braku korzeni i bezczynnie dyskutowaliśmy o tym, czy natura ludzka jest uniwersalna w różnych kulturach. On był za tym wszystkim, ludzkością tego wszystkiego, człowieku, podczas gdy ja nie powiedziałem koleś, ramy odniesienia i zmiany paradygmatu oraz nieprzekładalność niektórych rzeczy. To była mglista i ekspansywna rozmowa, z wieloma machaniem rękami.
Autobus przyjechał na jakąś małą stację benzynową, jedną z tych „przerw na jedzenie”, które czasem odbywają Greyhoundy na duże odległości, przy czym pojęcia jedzenia i przerwy są dość elastyczne. Chcesz podzielić dwa kręcone frytki za dolara? Zrobiliśmy. Przyszli z jakimś „specjalnym sosem” - znowu z wątpliwymi wyborami słów. Zapłaciłem za nie, a on dał mi jedną z nowych monet dolara. „Zjesz kolejny dzień”, wzruszył ramionami, szczerząc zęby w radosnym szwedzkim uśmiechu.
Podczas gdy Connecticut nie było (nigdy tam nie chodź), na zmianę pozowaliśmy w słomkowym kapeluszu, który znaleźliśmy na podłodze pod naszymi siedzeniami. Nadal mam zdjęcie. Lekko zamazane, Johann i ja śmiejimy się z obiektywu. Pamiętam, jak mało chciałem się śmiać tego dnia, ale pragmatyczne wychowanie sugeruje, że śmiech jest bardziej konstruktywny niż jego przeciwieństwo.
Okazało się, że kapelusz należał do nienagannie ubranego czarnego dżentelmena na siedzeniu przed nami. Albo nie zauważył naszej małej sesji zdjęciowej, albo był zbyt łaskawy, by o tym wspomnieć.
Autobus w końcu wjechał do stanów midatlantyckich już po zachodzie słońca. Stacja Union. Stolica Narodu, kilometry marmuru, nie miejsce, które nazwałbym domem. Johann najwyraźniej też nie był w domu, więc zanim wyruszyliśmy do łóżek, zaplanowaliśmy spotkanie następnego dnia w towarzystwie i towarzystwie.
Piwo następnego dnia było wyraźnie pozaeuropejskie. Jakieś szczęśliwe miejsce DC w centrum handlowym - siedem dolców za kufel to obraza, ale kelnerka była naprawdę miła, w uprzejmy sposób po amerykańsku. Miałem trudne zadanie wyjaśnienia Johannowi, dlaczego Amerykanie czasami uważają, że wlewanie plasterka pomarańczy do piwa jest w porządku i że nie było to zbyt powszechne, nie martw się.
Dwie godziny później, czując szum popołudniowego piwa, wędrowaliśmy po krajowym centrum handlowym, szukając miejsca do wegetacji w popołudniowym upale. Przed Muzeum Historii Amerykańskiej znajdowała się mała wyspa zieleni, na której znajdowało się kilka drzew i nadciągający stabilny, pełen nitów, szpiców i iglic, rodzaj metalowego tulipana złapanego w statyczny rozwój - Gwenfritz Aleksandra Caldera. Pamiętam, jak jako ojciec z DC odwiedziłem DC, jedząc czekoladę Toblerone i podziwiając gigantyczny telefon Caldera w National Gallery. Mój tata zwrócił uwagę na jakość wykonania leżącą u podstaw imponujących krzywizn, dynamiczną przeciwwagę, a ponieważ myślał, że to fajne, myślałem, że to fajne.
Leżeliśmy na trawie, lekko pijani, kłócąc się o to, czy Gwenfritz była piękna. „Spójrz na tę iglicę, spójrz na sztywność linii, spójrz na równowagę, spójrz, jak jest masywna i delikatna” - powiedziałem. W jakiś sposób nasze ręce zaplątały się, a nie sztywna linia. „Sądzę, że jeśli lubisz bryły metalu!” Tylko na wpół słuchałem, kiedy drwił z tego, jak ktoś może znaleźć atrakcyjną współczesną rzeźbę, myśląc wstecz dwa dni temu, tuż przed wsiadłem do autobusu na południe.
Ktoś, kto kiedyś był dla mnie bardzo ważny z nieznanych powodów, siedział ze mną w innym miejskim parku, wyjaśniając dokładnie, dlaczego nie jesteśmy już kochankami.
„Nie uważamy tych samych rzeczy za piękne”.
Chciałem krzyczeć, że prawie wszystko jest piękne, że silne poczucie piękna i cudu jest zabawną, potężną i tryumfującą bronią przeciwko terroryzmowi świata, że to zdanie nie ma sensu. Nie miałem. A teraz poczułam, że trzymam się za ręce z nieznajomym szukającym piękna w kawałkach metalu. W obliczu porażki na polach bitew miłości wszystko, co mogłem zrobić, to trzymać się linii, śmiać się i kłócić o nowoczesną rzeźbę.
Wkrótce potem wstaliśmy i poszliśmy do stacji metra. Pociąg czerwonej linii do Shady Grove odjeżdżał za dwie minuty i chciałem tam pojechać. Najbardziej pozorne pożegnania, krótki uścisk. Przesunąłem kartę SmarTrip i odwróciłem bramkę, a moja trajektoria zmieniła się na zawsze od Johanna.
Myślę, że gdybyśmy pocałowali lub zaryzykowali jakikolwiek krawat lub w skrócie zrobili coś więcej niż trzymanie się za ręce, wcześniejsza interakcja wydawałaby się fałszywa i jakoś porzucona. W tej chwili byliśmy tylko podróżnikami trzymającymi się za ręce w przytłaczająco dużym świecie, z różnymi opiniami na temat współczesnej metaloplastyki. Nigdy więcej nie zobaczę Johanna, ale jestem pewien, że dobrze sobie poradzi na długich ścieżkach życia. Tymczasem tego słonecznego i nieco złamanego serca środkowego popołudnia służył jako przypomnienie - nie jestem pewien.
Tej nocy dobrze spałem.
