Życie emigrantów
Lauren Quinn zdaje sobie sprawę, że musi zmienić kierunek swojego nowego życia w Phnom Penh z „pisania” na „życie”.
WYBRAŁEM MOJE PALCE na klawiaturze, czekając na załadowanie skrzynki odbiorczej. Obok mnie siedziała pocąca się szklanka mrożonej kawy. Na zewnątrz silniki wirowały, a klaksony ryczały; miasto mruczało pod moim tarasem.
Czternaście nowych wiadomości. Żadne z nich nie pochodziło od redaktorów.
Westchnąłem. W ciągu ostatniego miesiąca wysłałem pięć dźwięków do pięciu różnych publikacji. Była to część planu, czyli planu „sprzedaj wszystko, co chcesz” i „rzuć”, z pracy i przenieś się na całą planetę, aby pisać.
Udało się, ponieważ pisałem z większą częstotliwością i żarliwością, niż kiedy byłem nastolatkiem. Ale jak dotąd fragment publikacji nie szedł zgodnie z planem.
Czułam narastającą frustrację, która zaciska mój żołądek na supeł, którego kawa obok mnie w niczym nie pomoże. Spędziłem godziny, przygotowując te zapytania i zgłoszenia - szlifując listy motywacyjne dla określonych stron internetowych i czasopism. Myślałem, że są cholernie dobre.
I nic nie słyszałem.
Patrzyłem, jak kostka lodu pęka i pęka w mojej szklance. Czułem się, jakbym stał na przyjęciu. Pukałem do drzwi, słyszałem stłumioną muzykę i widziałem postacie przechodzące przez wizjer. Ale nikt nie chciał mnie wpuścić.
Trzy piętra dalej miasto jęknęło.
*
Pod bzyczącym fanem w kawiarni na świeżym powietrzu przedstawiłem Linie swój plan.
To był mój trzeci dzień w Phnom Penh i miałem wiele do zrobienia. Po znalezieniu mieszkania i osiedleniu się musiałbym zacząć brać lekcje Khmerów. Musiałbym założyć grupę pisarską. Musiałbym zacząć pracować jako wolontariusz w kilku organizacjach, które już miałem na myśli. „A za kilka miesięcy wykorzystam wszystkie moje oszczędności i będę musiał znaleźć pracę”.
Czułem się, jakbym stał na przyjęciu. Pukałem do drzwi, słyszałem stłumioną muzykę i widziałem postacie przechodzące przez wizjer. Ale nikt nie chciał mnie wpuścić.
„Co myślisz?” Zapytała Lina.
Zmarszczyłam nos. „Prawdopodobnie tylko uczę angielskiego.” Patrzyłem, jak cienkie serwetki trzepoczą na wietrze wentylatora. „Na którym nie jestem zbyt podekscytowany.”
Przekrzywiła głowę. "Dlaczego?"
Przekręciłem słomę. „No cóż, przeprowadziłem się tutaj, aby pisać. Miałem nadzieję, że będę w stanie całkowicie utrzymać się na pisaniu. Co mogę w końcu zrobić, ale na początku nie.”
Spojrzałam na Linę. Mieszkała w Phnom Penh od półtora roku, utrzymując się z mnóstwa niezależnych koncertów i pisania kontraktów. Pomyślałem, że to właśnie chciałem zrobić. Przyznaję, że tak wcześnie nie miałbym ochoty przyznać się do porażki.
Lina zamrugała, niezadowolona z mojego przyznania się. „Cóż, możesz o tym myśleć w ten sposób. Albo możesz myśleć o tym jako o swoim doświadczeniu tutaj. Zmieniła się. „Wiesz, dla ekspatów tutaj jest naprawdę łatwo wpaść w bańkę - tylko chodzenie do zachodnich miejsc, tylko zakupy na zachodnich targach, tylko z zachodnimi przyjaciółmi. Wielu ludzi, ich jedyna interakcja z Kambodżanami jest transakcyjna.”
Zatrzymała się. Zastanawiałem się, czy miała na myśli siebie.
„Więc dla ciebie, dla tego, co przyszedłeś, może być naprawdę pomocna praca z uczniami Khmerów. Prawdopodobnie skończyłbyś o wiele bardziej interesujące i głębokie interakcje niż gdybyś tylko siedział i pisał.”
Kiwnąłem głową, pozwalając, by wgląd zatopił się w pęknięciach w moim doskonale ukształtowanym planie.
*
Zebrałem naczynia śniadaniowe i wbiegłem do kuchni. Moje tanie kimono trzepotało wokół mnie, gdy szorowałem patelnię i talerz. Głosy i pomruki konstrukcyjne płynęły z alei i przez moje zaplamione sadzą listwy okienne.
Zajęło mi to kilka dni, ale pozwoliłem, by komentarz Liny zagłębił się w głos. Zdecydowałem, że tak, w końcu dostanę nauczanie na pół etatu i nie, to nie będzie oznaka całkowitej porażki.
„Wiesz, to naprawdę cholernie łatwo tutaj dla emigrantów wpaść w bańkę. Wielu ludzi, ich jedyna interakcja z Kambodżanami jest transakcyjna.”
Ale w ciągu ostatniego miesiąca czekałem. Miałem dość pieniędzy, by przetrwać kilka miesięcy, nawet jeśli w ogóle nie sprzedawałem żadnych artykułów. Więc wytrzymałem.
Podczas gdy czekałem na odpowiedź redaktorów, czekałem też na inne rzeczy. Nie chciałem zaczynać lekcji Khmerów, dopóki nie miałem stałych dochodów, więc zaczekałem. Czekałem na skontaktowanie się z organizacjami, aby zgłosić się na ochotnika, ponieważ nie wiedziałem, jakie będą moje ewentualne godziny pracy. Lina chciała założyć ze mną grupę pisarską, ale zalały ją terminy, więc czekałem na nią. I żeby znaleźć pracę, musiałabym pójść na rynek i kupić szanowaną, zakrywającą tatuaż bluzkę. Ale znalezienie jednego w białej dziewczynie kosztowałoby pieniądze, więc też na to czekałem.
Ustawiłem naczynia w różowym plastikowym stojaku na naczynia. Umyłem zęby, rozciąłem się, ubrałem. Wróciłem do komputera i ponownie sprawdziłem skrzynkę odbiorczą. Nic.
Zamknąłem oczy, zwiesiłem głowę. Miałem wrażenie, że pcham kamień na wzgórze; Czułam się, jakbym walił głową w wirtualną ścianę. Walczyłem, walczyłem, miałem obsesję i nie wiedziałem, jak się zatrzymać. Ale po to tu przyszedłem, wciąż myślałem.
Przez otwarte drzwi tarasu poczułem powiew lunchu sąsiada. Trawa cytrynowa. Pachniało przepysznie.
*
„Więc mogę zapytać” - Bill przerwał i spojrzał na swoje piwo Angkor. „Co robisz ze sobą?”
Zaśmiałam się na pół. „Naprawdę niewiele.”
Siedzieliśmy na tarasie mieszkania naszych przyjaciół, obserwując smugę księżyca za cieniem zaćmienia Księżyca. Miałem trzy tygodnie.
Bill pracował dla Phnom Penh Post i, jak wszyscy dziennikarze w mieście, wydawał się pracować co najmniej 60 godzin tygodniowo. Pomysł, żeby ktoś się wałęsał, był dla niego równie obcy i egzotyczny, jak dla mnie utrzymanie jako pisarza.
„Och, zobaczmy” uśmiechnąłem się. „Chodzę pobiegać, robię polecenia do biegania, piszę. Spędzam dużo czasu przy komputerze - przyznałem.
Bill pokiwał głową. "Czy jesteś znudzony?"
Zmrużyłem oczy, zastanawiając się nad tym. Nie. Po raz pierwszy, odkąd skończyłem szesnaście lat, nie miałem pracy, więc po prostu lubię ją.”
Przerwałam. Coś w odpowiedzi było nieuczciwe, niepełne. „Miałem też dużo do dekompresji” - dodał. „Podróżowałem przez pięć tygodni, zanim tu dotarłem, a mój ostatni miesiąc w domu był bardzo intensywny, z pakowaniem się i pożegnaniem i wszystkim”.
Powiedziałem im, jak byłem sfrustrowany. Próbowałem nadać temu pozytywny obrót - „To część procesu freelancingu” - ale nawet mnie to nie przekonało.
Bill ponownie skinął głową, a ja spojrzałem w dół. Wszystko, co przed chwilą powiedziałem, było prawdą, ale wciąż wydawało się, że jest źle - nie jest to prawdziwa odpowiedź.
Zastanawiałem się, czy Bill mógłby to powiedzieć.
Spojrzałam na znikający księżyc. „Niespokojny” - powiedziałem. „Chyba czuję się niespokojny”.
*
Przez resztę ranka wtrąciłem się w Internecie, czytając artykuły i blogi o sztuce oraz sprawdzając mój kanał na Facebooku.
Spotkałem się z rodzicami na Skypie, a film był przerywany. Ale przez kilka minut widziałem ich, ich znajome uśmiechy, zdjęcia na płaszczu za nimi. Jedli obiad - te same kieliszki do wina i dzban wody - i ustawili komputer na moim zwykłym siedzeniu. Czułem się tak, jakbym tam był i naprawdę daleko.
Powiedziałem im, jak byłem sfrustrowany. Próbowałem nadać temu pozytywny obrót - „To część procesu freelancingu” - ale nawet mnie to nie przekonało.
Rozłączyłem się, wróciłem do kuchni, zrobiłem lunch, napisałem SMS-a do przyjaciela. Wyszedłem na taras i podlałem bugenwillę, która powoli zaczęła kwitnąć.
Zatrzymałam się, mrużąc oczy w jasnym słońcu i dysząc żarem. Miasto roiło się ode mnie - tuk-tuków, motocykli i SUV-ów, głośny krzyk człowieka jaja, ciała ustawione na maleńkich plastikowych krzesłach przy stoisku z kawą. Wiatr poruszał się między drzewami i wzdłuż środkowej części boso chłopiec z workiem przewieszonym przez plecy zatrzymał się, uklęknął, podniósł plastikową butelkę i wrzucił ją do worka.
Czułem się zarówno blisko, jak i bardzo daleko.
Po co tu przyszedłem? Zastanawiałem się.
Aby tu być, odpowiedziałem.
Zaczęła się formować myśl. Przyszedł powoli, delikatnie, tak jak nigdy nie robią moje Wielkie Plany i Świetne Pomysły: może, po prostu być może, nie muszę teraz koncentrować się na pisaniu w 100%. Może powinienem skupić się na rozpoczęciu życia tutaj.
Zatrzymałem się, spoglądając w dół. Coś w tej myśli sprawiło, że poczułam się spokojniejsza, spokojniejsza niż w ciągu kilku dni.
Stałem na przepaści - obserwując, czekając, spoglądając w dół. Przeprowadziłam się do Phnom Penh, aby pisać o swoich doświadczeniach, ale nie miałabym takiego, gdybym nie mówiła językiem, nie miałam pracy, nie miałam prawdziwego, pełnego, regularnego życia.
Obserwowałem miasto pode mną, ten niemal namacalny puls życia. Chciałem być tego częścią. Spojrzałem na puste krzesła przy stoisku z kawą. Pomyślałam, że jest tu miejsce, nawet jeśli jest to tak samo jak The Expat Writer, The Western English Teacher. Wciąż jest miejsce.
