Narracja
Obraz: Obraz nieokreślony
Żyję na świecie raczej jako obserwator ludzkości niż jako jeden z gatunków.
–Joseph Addison, eseista i poeta (1672-1719)
JESTEM VOYEUSE. Byłem obserwatorem odkąd skończyłem pięć lat, a moja mama oszalała w naszej kuchni.
Jej okropny śpiew bez słów dotarł do sypialni. Powoli przewracałem strony kolorowanki, przywiązując oczy do królika, białego domu, papugi na drzewie. Tak długo, jak obserwowałem, nie musiałem podnosić wzroku, aby zobaczyć, co może wyjść przez drzwi sypialni.
Patrzyłem, jak moja matka została zabrana, gdy wróciła i została zabrana ponownie. Patrzyłem, jak moja ręka przewraca strony 1001 Arabian Nights, patrzyłem, jak ziemia spada i podnosi się, gdy godzinami kołysałem się na huśtawce na placu zabaw. Patrzyłem, jak październikowe światło płonie na niebiesko przez liście jabłoni i wiedziałem, że jestem bezpieczny tak długo, jak patrzę.
Obserwowałem inne dziewczyny, czystą tajemnicę tego, jak planowały i chichotały, jak dbały o lalki, zestawy do gotowania i ładność. Patrzyłem na twarz mojego pierwszego chłopaka, jakby była żywą mapą bezpieczeństwa. Obserwowałem jego plecy, gdy odchodził.
Zdjęcie: Tony to Misfit
Obserwowałem Amerykę z Forda z 1957 r. Jako nieznajomego i pojechałem I-40 z Rochester w stanie Nowy Jork do San Francisco. Patrzyłem przed siebie, patrzyłem, jak droga znika pod nami. Zrozumiałem, że droga to moja obserwacja.
Patrzyłem, jak każde z moich czworga dzieci pojawia się w życiu. Patrzyłem, jak odchodzę od mojego najstarszego syna. Patrzyłem, jak napisałem w zeszycie, który uratowałem z kosza na śmieci: Pióro porusza się. Słowa same się tworzą. Jestem bezpieczny. Jest bezpieczny. Mam drogę i to.
W piątek, 11 marca, telefon komórkowy zagrzechotał na nocnej szafce. Była siódma rano. Byłem zmęczony nocą małego snu i oddzwoniłem na pocztę głosową. Odwróciłem się na bok, a potem poczułem niepokój, który zawsze jest wezwaniem do zwrócenia uwagi. Kiedy sprawdziłem wiadomość, głos mojego przyjaciela martwił się: czy Matthew jest w porządku? Tylko sprawdzam.
Wyskoczyłem z łóżka. Mój najmłodszy syn uczy angielskiego w Mito w Japonii, małym miasteczku niedaleko oceanu. To jego drugi raz tam. Opuścił po raz pierwszy po trzęsieniu ziemi w 1995 roku zdewastowanym Kobe.
Zalogowałem się na Gmailu.
Nic mi nie jest, mamo. Bardzo bardzo przestraszony.
Odpisałem mu, przesłałem wiadomość do jego brata, siostry i ojca, sprawdziłem wiadomości. 8, 9 trzęsienie ziemi, tsunami. Sendai zdewastowany. Poszedłem na Mapquest, nie mogłem znaleźć odległości od Sendai do Mito. Raporty mówiły, że nie ma prądu, dróg, internetu. Czy Matt napisał tuż po trzęsieniu ziemi - przed tsunami, które mogło porwać Mito?
Myślałem o opóźnieniu pętli. Muszę o tym napisać. To jedyny sposób, żeby powstrzymać się od szaleństwa. Może ma w tym wartość. W niewiedzy. Nie mogąc wiedzieć. Przegrywając, w czasie potrzebnym do wysłuchania wiadomości mojego przyjaciela, moja wielka amerykańska iluzja bezpieczeństwa. Muszę o tym napisać…
Nie pisałem Zaparzyłem kawę, nakarmiłem koty i ptaki, powiedziałem moją mantrę - Dla popierania wszystkich czujących istot; oraz ochrona ziemi, powietrza i wody oraz powrót do Internetu. Nie było słowa od Matta, tylko stale pogarszające się raporty z Japonii. Żadnego słowa o Mito. Nic.
Pamiętałem, kiedy był w wielkim trzęsieniu ziemi w Hanshin w 95 roku. Telefon obudził mnie ze snu, w którym on i ja byliśmy w trzęsieniu ziemi. Przycisnęliśmy się do szklanej ściany w wysokim wieżowcu w Osace. Pomyślałem sobie. To najgorsze miejsce. Drżenie ustało. Matt i ja wyszliśmy na zewnątrz. Powietrze było czyste na mojej twarzy.
Chwyciłem telefon i usłyszałem głos mojego syna, jakby był w tunelu. „Nic mi nie jest, mamo. Żyję. Telefon zgasł. Minęły trzy dni, zanim znów był w stanie nawiązać kontakt. Nie było mnie w Internecie. Nie mam telewizora. Gazety były moim jedynym źródłem informacji. Przeżyłem te trzy dni, jakbym był zrobiony ze szkła, ludzka soczewka patrzy, obserwuje, gotowa do rozbicia w mgnieniu oka.
PISANIE. Droga. Zawsze były drzwi z napisem EXIT, zawsze na rampie z dala od strat. Utracony dom, utracona miłość, utracone przyjaźnie, utracone leśne łąki i wapienne odkrycia oraz miękko zielone mokradła. Zawsze był sposób na napisanie o nieznośnych stratach, sposób na wykorzystanie każdej chwili oglądania. Był świat czytelników, ogromna niemal pusta przestrzeń, w której mogłem rozpocząć obserwacje życia, które nie do końca żyło. Tak długo, jak pisałem, był sposób na bycie widzem, sposób na bycie duchem.
Zawsze był sposób na napisanie o nieznośnych stratach, sposób na wykorzystanie każdej chwili oglądania.
Trzy godziny po przeczytaniu e-maila mojego syna od Mito pojechałem na pustynię na wschód od miasta i zacząłem iść. Wiatr przeszył mój płaszcz. Szara para leżała na szczytach niskich gór. Grunt był zamarzniętym błotem, ślady kojotów jak petroglify. Planowałem zebrać - lekki, szałwiowy zapach, przypalenie lodowatej mgły na mojej twarzy, cokolwiek odskoczyło od mojej ludzkiej obecności. Mógłbym być tak zajęty gromadzeniem się, że nie pomyślałbym o moim synu, nie wyobrażałbym sobie go nie tyle martwego, co uwięzionego w przerażeniu.
Później pisałbym. Moje słowa miałyby wartość - nawet gdyby umarł, nawet jeśli jego utratą byłby suchy lód przez resztę moich lat. Spojrzałam na spowitą mgłą linię drzew. Słowa mnie zawiodły. Nie było nic do zebrania. Było tylko zimno, wiatr i ślady w zamarzniętym błocie. Zatrzymałem się.
Im więcej czytam, tym bardziej zacząłem się zastanawiać, ile mediów, blogów, innych pisarzy i ja byliśmy alfonsami używającymi życia, wykorzystując śmierć - dla zysku, uznania, odległości, podtrzymywania iluzji bezpieczeństwa.
Kiedy wróciłem do domu, zalogowałem się. Wiadomość od przyjaciela Matta w Kioto. Mój syn zadzwonił. Był nietknięty. Był w drodze do Kioto. Przekazałem wiadomość mojej córce. Nasza rodzina zaczęła odpowiadać. Uświadomiłem sobie, że żyję uczuciami. Przez długie chwile czułem się, jakbym się rozpadł. Potem zacząłem badać, co się dzieje dla dziesiątek tysięcy, a może setek tysięcy rodzin w Japonii. Resztę dnia i następny dzień spędziłem na czytaniu raportów, opinii i komentarzy. Im więcej czytam, tym bardziej zacząłem się zastanawiać, ile mediów, blogów, innych pisarzy i ja byliśmy alfonsami używającymi życia, wykorzystując śmierć - dla zysku, uznania, odległości, podtrzymywania iluzji bezpieczeństwa. Pomyślałem o chwili na pustyni, której nie można było wykorzystać.
Ciągle myślałem, że powinienem coś napisać. Coś na temat cudu ocalenia syna, coś na temat tego, jak mało kontroli ma każdy z nas, coś mądrego i uprzywilejowanego w sprawie rodziny, która zbliżyła się z powodu tragedii. Zamiast tego napisałem tę wysyłkę. Jest wysyłany z miejsca, w którym na dłuższą metę nie ma zysku, nie ma przeżycia, nie ma bezpieczeństwa. Jest tylko wiedza, którą skończyłem z oglądaniem. Skończyłem z ochroną się przed surowym życiem, przed pewnością utraty i śmierci. Skończyłem z byciem duchem, który przygniata życie i śmierć.
