Narracja
W autobusach na Zachodnim Brzegu Robert Hirschfield dowiaduje się, jak Żyd może bać się innych Żydów.
BYŁO OSTRZEŻONE. Następnie zostałem potraktowany napadami żydowskiego wykręcania rąk w stylu klasycznym. Ale przede wszystkim mnie ostrzegano.
Awantura była spowodowana, gdy Izraelczycy słyszeli, że jadę na Palestyńczykach na Zachodni Brzeg, aby przeprowadzić wywiad z Palestyńczykami. Rozpalone dookoła lęki otoczyły szalone fantazje. Byłbym urażony, ułożony, zmuszony do żałowania moich ekumenicznych poglądów na temat Palestyńczyków.
„Spotykam się z pokojowymi Palestyńczykami” - powtarzałem. „Piszę o niestosowaniu przemocy w Palestynie”.
Przyjaciel z dati powiedział łagodnie: „Daj nam znać, czego się dowiesz”.
Dowiedziałem się, że jeżdżenie palestyńskim autobusem jako obcokrajowiec czyni cię honorowym degustatorem okupacji. Czujesz strach przed żołnierzami, podniesionymi pistoletami, inwazją na wąską przestrzeń, przypominając, że twój autobus, podobnie jak ziemia, na której jeździ, jest okupowany.
Dla Żyda wychowanego na Bronksie po Holocauście, podobnie jak ja, żołnierze byli historycznymi mutantami, którzy roztrzaskali przytulne powiedzenie mojego dzieciństwa, że Żyd zawsze może czuć się bezpiecznie wśród innych Żydów. Strach był tym, co Żyd połknął, a nie zadał.
Pojęcie to rozpadło się po raz pierwszy, gdy mój autobus do Jerozolimy został zatrzymany w pobliżu punktu kontrolnego Ramallah. Na pokład wskoczyło dwóch izraelskich żołnierzy. Młodszy z nich, z czarną opaską i gotową do strzału postacią, jakby był w alei gdzieś w Strefie Gazy, wydawał pasażerom rozkazy szybkim ogniem po hebrajsku.
Dla Żyda wychowanego na Bronksie po Holocauście, podobnie jak ja, żołnierze byli historycznymi mutantami, którzy roztrzaskali przytulne powiedzenie mojego dzieciństwa, że Żyd zawsze może czuć się bezpiecznie wśród innych Żydów.
Był Żydem wyszkolonym do wzbudzania strachu u Arabów. Udało mu się zdetonować we mnie pierwotny strach. Strach, że niespodziewanie umundurowany mężczyzna z bronią może panować nad nieuzbrojonymi cywilami z powodów sekciarskich. Był archetypowym gojem, przed którym ostrzegała mnie moja matka. Zastanawiałem się przez chwilę, jak mogłaby poruszać się w tym momencie. Prawdopodobnie całkiem dobrze. Jej mechanizm zaprzeczania był nieomylny.
Styl Rambo chłopca wydawał się mieć niewielki wpływ na Palestyńczyków.
Zauważyłem początki ironicznych, zmęczonych uśmiechów (bez wątpienia widzieli częste powtórki tego przedstawienia), które ostrożnie powstrzymały się od przechodzenia w kpiny.
"Paszport?"
Jego oczy utkwiły w moich, nie nawiązując plemiennego połączenia. Może z miejsca, gdzie stał, nie było nic do zrobienia. Należał do oderwanego plemienia, które zapomniało starej narracji. Moja narracja Co z jego opowiadaniem? Pojawił się strach jak mój. Ale w jego przypadku leniwie zdemokratyzowany, wszyty wśród wroga, wbity głęboko.
Zastanawiałem się, jaka może być jego reakcja na moją jazdę z Palestyńczykami.
Nie przesłuchał mnie. Nie zainteresowałem go. Mój paszport go zainteresował. W przeciwnym razie zainteresowanie było ściśle jednostronne.
Za mną Palestyńczyk zawołał po angielsku: „Wszyscy w wieku poniżej pięćdziesięciu lat muszą wysiąść z autobusu i przejść do punktu kontrolnego”.
Jak zauważyli Palestyńczycy, w ciągu następnych kilku tygodni wiele razy czułem, co miałem czuć: niewidzialny i uprzywilejowany. To znaczy egzystencjalnie opustoszałe.
Pewnego wieczoru, wracając z Beit Jalla, żołnierz, dwa razy starszy od drugiego, wciągnął na pokład swoje ciało, mrucząc do nikogo „shalom”. Rzucił mi szybkie spojrzenie. Zamówił kilku Palestyńczyków z autobusu na przesłuchanie, a potem podszedł do mnie.
Jego serbska potęga, prosto z bośniackich materiałów wojennych, sprawiła, że trudno było na niego patrzeć bez odrazy sejsmicznej. Czyszczenie etniczne mogło nie być jego rzeczą. Ale był naturalny w zastraszaniu etnicznym.
Kusiło mnie, by go zapytać, ponieważ wyglądał nieco słowiańsko, gdzie jego rodzice spędzili wojnę.
Uznałem, że nierozsądnie jest pytać go, gdzie jego rodzice spędzili wojnę.
Rozkazał mi wysiąść z autobusu, by dołączyć do Palestyńczyków na poboczu drogi.
W ich oczach widziałem mój strach.
W pięści żołnierza widziałem wszystkie nasze dokumenty zaciśnięte razem jak więźniowie.
