Narracja
Sara B. May, „After the Storm (z ramkami TTV do seriykotik1970 na Flickr)”
Roztropni ludzie zamykają okiennice, robią dzbanek herbaty i osiedlają się, by oglądać Weather Channel. Inni wyruszają na towary.
Wpadłem do Los Angeles od zachodu, nad wodą, w turbośmigłowym dwusilnikowym pilotowanym przez profesjonalnych szaleńców. W burzy znaleźli okno i przelecieli przez nie. LAX wyglądał jak Kostaryka w zielonym sezonie: stojąca woda na wybiegu, chwasty opalizujące i kwitnące wzdłuż ogrodzenia, powietrze całe czarne i złote, światło wpadające bokiem pod niebo.
Między falochronem a lotniskiem był jacht, z prawej burty wbitej w piasek mniej niż milę od przystani, a jego grot wciąż ociera się o opuszczony port. Później dowiedziałem się, że wrak był tam od czasu poprzedniej burzy, pozostawiony, jakby ostrzegał wszystkich nierozsądnych kapitanów, którzy wyruszyli w pogodę.
Sara B. May
Spędziłem zbyt wiele długich godzin, lata temu, biegając solo w kanale z Long Beach we mgle gęstej jak pasta. Przeszłam ślepo po szlakach żeglugowych, bez instrumentów, bez GPS, tylko kompas na kole do pokonywania zakrętów - i kąt puchu prześlizgujący się po dziobie.
Jechałem przez kilka minut, a potem wyciąłem go i dryfowałem, szukając wyłączników z Point Vicente, samotnego dzwonka lub kotwicy wozu-cysterny, która mnie przejechała. Ostatecznie to warkot silników odrzutowych przybywających do LAX doprowadził mnie do domu.
Na moje małe życie miałem wystarczająco dużo czarnych nocy na falującym morzu. Nic mi nie będzie, nie będę musiał już nigdy przedzierać się przez linię brzegową wichury lub walczyć z dziobem na błędnym łódce w krajobrazie piętnastometrowych zakrętów.
Ale kiedy porady znikają, kiedy wyciągi krzesełkowe zamykają się z powodu wiatru i obowiązują przepisy łańcuchowe, nadal nie chcę niczego więcej, niż odpowiednio się dopasować i wsiąść do niego.
Miałem prostą misję odzyskania samochodu. Był to samochód mojej żony, samochód rodzinny, ten, który moi chłopcy nazywają „niebieskim”, ten ze złymi oponami, niesprawnym wentylatorem nagrzewnicy, archeologią plastikowych zwierząt, skorup pistacjowych i cheerios pod siedzeniami. Ten z nieszczelną przednią szybą, tylną szybą z taśmą klejącą, od czasu do czasu odgłosami zbierania śmieci pod maską (z wyjątkiem sytuacji, gdy zabieramy go do sklepu w celu diagnozy).
„Bo przy takich okazjach Natura zawsze ma coś rzadkiego do pokazania, a zagrożenie dla życia i kończyny jest niewiele większe, niż można by się przykucnąć pod przykryciem pod dachem”.
- John Muir, 1894
Znalazłem tę rzecz tam, gdzie ją zostawiłem, pod opadającą, zarośniętą altaną bugenwilli. Odgarnąłem mokre liście i śmieci z okien i pojechałem na plażę. Miasto było ciche, zniszczone, szykując się do następnej rundy.
Na ostrym końcu mola w Wenecji wypiłem butelkę wina ze starym przyjacielem. Trzymaliśmy się za krawędź Ameryki Północnej dla siebie, daleko od spokojnego Oceanu Spokojnego kłębiącego się pod nami, rosnącego puchu, szarego blaknięcia w ciemności, obietnicy czegoś wielkiego.
Szybko pokonaliśmy nasze poczucie przyzwoitości, zwinęliśmy dwadzieścia dolarów (a może dziesięć?) Do pustej butelki, zakorkowaliśmy i wyrzuciliśmy za brzeg. Pewnego dnia ziemia znów wyschnie, a jakiś padlinożerca lub pracownik miasta natrafi na kolejny śmieć na plaży.
Czy było coś wielkiego i doniosłego, co moglibyśmy powiedzieć tej osobie z naszej wielkiej przeszłości? Nie żebyśmy mogli pomyśleć. Proste powitanie wydawało się wystarczające i wezwanie do - dlaczego nie? - spędzić to wszystko w jednym miejscu.
Burza wywróciła SUV-y i uniosła łodzie na plażę NASA
Zanim w końcu następnego dnia wyruszyłem w drogę, spędziłem poranek gapiąc się na epicką falę, zaopatrzając się w Trader Joe's, brodząc przez stawy do i od lunchu w formie bufetu w Tandoor w Indiach, nastała kolejna fala.
Pełne ostrzeżenie o burzy zimowej powróciło w całej zachodniej części Stanów Zjednoczonych. Autostrada międzystanowa nr 5 została zamknięta w Castaic z powodu obfitych opadów śniegu i braku prądu na winorośli. 395 zabarykadowano na północ od 203.
Z radia rozległy się ostrzeżenia o niebezpiecznych wylewach wody w głąb lądu jak śródmieście, o przerwach w dostawie prądu w całym mieście, o nieuchronnych ślizgach po wypalonym skarpie San Gabriels. Schroniska dla zwierząt zostały zalane. Samoloty zostały uderzone piorunem.
Rada była prosta: pokonać luki, skulić się, nie wychodzić na zewnątrz, nie podróżować.
Pomyślałem, że brakuje mi tylko butów śniegowych (które w pośpiechu zostawiłem w domu) i rolki taśmy izolacyjnej. W przeciwnym razie dobrze mi poszło.
Oto, co opublikowałem na mojej stronie na Facebooku, wychodząc za drzwi, cytując w czapkach z komunikatu pogodowego NOAA:
„Fale uderzające o 20 stóp w El Porto. Wracając teraz w górę rzeki, w PRZEDŁUŻONY OKRES CIĘŻEGO ŚNIEGU I PRAWDZIWYCH WIATRÓW… TWORZENIE BARDZO NIEBEZPIECZNEJ PODRÓŻY… w samochodzie z łysymi oponami letnimi, dziwnym dźwiękiem wydobywającym się z silnika i zamykanym taśmą tylnego okna. mają łańcuchy, koce, iPoda i Red Bulla. powinno być ekscytujące.”
Komentarze, których nie widziałem dużo później tej nocy, po tym, jak w końcu wykopałem trzy metry śniegu z mojego podjazdu i wciągnąłem ten garbaty stary pojazd do garażu, były mieszane:
Niebezpieczeństwo. Nie zbliżaj się do tej osoby.”
"powodzenia!"
„Brzmi głupio, jeśli mnie pytasz.”
"Przygoda!"
„Zgadzam się z Terry. Znajdź miejsce, w którym możesz się schować.
„Trzymaj gumową stroną do dołu”.
Większość pism Johna Muira jest zdecydowanie zbyt jastrzębia jak na mój gust. Ale mężczyzna wiedział, jak znaleźć głęboką przygodę na swoim podwórku. „Kiedy zaczęła się burza”, pisał kiedyś o szybko rosnącym wietrze w 1874 r. „Nie traciłem czasu, wypychając się w las, by się tym cieszyć”.
Nie zadowalając się oglądaniem spektaklu z ziemi, chudy przyrodnik wspiął się na szczyt starej Doug Fir, sto stóp w górę w strome niebo i godzinami zachwycony gwałtownym sztormem burzy, podskakując „jak bobo -link na trzcinie.”
„To był jeden z książek. Jak bycie łodzią motorową, tylko lepiej. Nie możesz zejść w dół łódką. I wciąż nadchodziło, obciążone drzewa, nieprzerwana powierzchnia śniegu, nagłe białe widoki… zwroty i spinki do włosów niemożliwe do opisania. Z wyjątkiem powiedzenia tego: jeśli nie prowadziłeś świeżego proszku, nie prowadziłeś.”
- Tobias Wolff, z The Night In Question
Whitewater spadł autostradą w Kanionie Soledad. Popłynąłem w górę, pod prąd, licząc wraki wzdłuż drogi. Opony ładnie strugały.
W starym mieście kolejowym Mojave, samozwańczym „Gateway to Space”, z nieba przybył błoto. Sufit był niski i czarny, jakby naciskał na dach samochodu, ale widoczność była idealna.
W głąb Kotliny Owens świat był pusty, z wyjątkiem mnie i błyszczącej drogi, od czasu do czasu drzewa Jozuego rzucające długi cień w jaskrawe pomarańczowe światło.
O 3:30 dostałem telefon od mojej żony w Mamucie. Udało jej się wyprowadzić dzieci ze szkoły i jechała do domu przyjaciela na niskim poziomie czterech kół. „Zostań gdzieś” - powiedziała. "To niesamowite."
Za Coso Junction tylne okno ześlizgnęło się z przemoczonej taśmy klejącej. Powietrze było świeże, mokre i zimne. Znalazłem parę skarpet mojego najmłodszego chłopca, wetknąłem je między szybę a framugę drzwi, aby utrzymać okno w miejscu.
W Bishop śnieg padał jak płatki wielkości pięści. Zatrzymałem się w Kmart, kupiłem tanią parę workbootów i rolkę taśmy izolacyjnej. Pod latarnią uliczną włożyłem łańcuchy śniegowe na opony, a potem ruszyłem w stronę czołgu.
