Podróżować
Mogę myśleć o kilku rzeczach, które bardziej zainspirowały moje pragnienie podróżowania niż życie w mieście turystycznym. Przez pięć lat mojego życia w Orlando poczułem urazę, uważając to za rodzaj pustki kulturowej, miasto zbudowane na komercyjnym pomyśle, którego kultura była późniejszą refleksją. Ma oczywiście swoje lokalne dzielnice i wyjątkowe miejsca, ale jego atrakcyjność neonowa i ciągły wzrost (uniwersytet używa tam statusu „największego uniwersytetu narodu” jako miejsca chwalenia się) trudno było zignorować w tak ogromnym miejscu wydawało się, że żywi się niekończącym się przyciąganiem ludzi spragnionych doświadczenia tego, co oferuje odwiedzającym niż mieszkańcom.
Orlando zostało rozwinięte jako kurort, a następnie rozkwitło po tym, jak Disney poszedł do pobliskiego Kissimmee w połowie lat 60. Od samego początku było to miejsce, w którym ludzie spędzali miło czas, a nie po to, by żyć. Zanim przeprowadziłem się do Orlando, odwiedziłem go z mojego rodzinnego miasta dwie godziny na południe. Odwiedzając Orlando jako turysta, zaczął reprezentować The Magic Kingdom, Universal Studios i abstrakcyjne doświadczenie oglądania średniowiecznego obiadu. Ale jako mieszkaniec stał się jedynie miejscem, które zawierało te rzeczy w ilościach, które można było rozdzielić za cenę dwudniowej Fun Pass.
W wyniku zbudowania całego miasta w oparciu o tę ofertę dla jak największej liczby odwiedzających, rozwój ostatecznej lokalnej kultury w Orlando okazał się nieuchwytny. Dla mnie życie tam reprezentowało coś odmiennego od jego atrakcyjności turystycznej, więc zagłębiłem się w miejsca, restauracje i bary, które mogłem zidentyfikować jako niekomercyjne, podczas gdy sieci restauracji i franczyzy korporacyjne stale się rozwijały. Z tego powodu praktycznie wszystko w Orlando jest nowe, faworyzując funkcjonalność nad piętrowymi. Zamiast promować antyk, Orlando ma tendencję do zastępowania go, grzebiąc historię architektoniczną i fizyczną w miarę jej wzrostu.
* * *
Pewnej nocy podczas ostatnich kilku tygodni mojego życia, narzeczony Erin i ja podjęliśmy impulsywną decyzję, by odbyć dziewięciogodzinną jazdę do Nowego Orleanu, głównie dlatego, że nie mieliśmy wiele więcej do roboty. Zarezerwowałem pokój w hostelu, wysłałem SMS-a do znajomych, którzy rok wcześniej przeprowadzili się z Orlando, i spakowałem torbę sportową. Pięć godzin później spaliśmy, byliśmy w drodze.
Moją nadzieją na odwiedzenie Nowego Orleanu było ujrzenie miejsca, w którym istniała kultura w takim nadmiarze, że graniczyła z towarem. Pierwszą rzeczą, jaką zauważyłem w mieście przez niego przejeżdżającym, było to, że było dziwnie podobne do Orlando, ponieważ jego struktura wydawała się przypadkowa, jakby przypadkowo zaprojektowana, aby zaspokoić potrzeby przestrzenne szybko rosnącej populacji (zarówno odwiedzającej, jak i mieszkalnej). Różnica polega na tym, że obiekty Orlando są rozmieszczone, nielogicznie rozmieszczone i znacznie oddzielone od siebie nieefektywnym transportem publicznym; Ulice Nowego Orleanu są absurdalnie splecione wokół siatki Dzielnicy Francuskiej, przerwane przez sygnalizację świetlną po drastycznych zakrętach, które niebezpiecznie zbliżają się do pieszych, a nawet mają pięciokierunkowy przystanek na zjeździe z autostrady.
Podczas pierwszego wieczoru i następnego popołudnia wykonaliśmy różne niezbędne trasy turystyczne: Café du Monde, cmentarz St. Louis, Port of Call, nocleg i śniadanie, w którym kręcono Ciekawy przypadek Benjamina Buttona, dom Brada Pitta itp. Nawet to, co mogło być szczytem „turystyczności” Nowego Orleanu, tandetny Francuski Rynek, pełen tandetnych, stereotypowych bibelotów i graniczących z ulicą wypełnioną sklepami z pamiątkami, uważałem za kunsztowne dzieło miejscowe. Może maski Mardi Gras i gorące kreolskie sosy zostały sprowadzone z Tajwanu, a może nie, ale to wszystko wydawało mi się reprezentatywne dla popularnego rozumienia kultury danego miejsca, a nie tylko komercyjnej rzeczy wszczepionej w to miejsce.
Byliśmy w moim zdaniem kulturalnym centrum kraju. Dzięki starożytności, międzynarodowym połączeniom i charakterystycznym smakom, wyglądało to tak, jakby kultura była uprawiana na samej ziemi w Nowym Orleanie. Nawet hiszpańskie i francuskie domy, z których wiele zdawało się być na skraju fizycznego upadku, mieszkańcy zachowywali się żarliwie, jakby puszczając to, co było, mogliby zaprosić coś pogardliwie obcego. Jeśli widząc Orlando poczułem się jak oglądając film Michaela Baya - dopracowany, pełen CGI, pirotechniki i tysięcy ujęć kamery - widząc, jak Nowy Orlean czuł się jak czytanie Franka O'Hary: poezja z procesem wydrukowanym na produkcie i nierozłączna z nim, ustaw w jednej chwili.
Oddzielenie kultury turystycznej lub wrażliwości handlowej od miejsca jest niemożliwe w mieście takim jak Nowy Orlean.
Oprócz wymaganych miejsc turystycznych, Erin i ja na ogół unikamy rażąco „turystycznego” na rzecz miejscowego, więc skonsultowaliśmy się z naszymi przyjaciółmi, którzy się tam przeprowadzili, aby dowiedzieć się, co robią miejscowi. Chcieliśmy nie tylko spojrzeć na miasto, ale poczuć to tak, jak tylko mieszkający tam ludzie. Jedliśmy w ulubionym sklepie naszych gumbo i po'boy naszych przyjaciół, więc z dala od trolli z pewnością niewielu turystów wiedziałoby, że istnieje, jadali pralinki w restauracji, która była w zasadzie zniszczonym domem, jedliśmy w restauracji sezonowej, więc dziura w ścianę, na której natknęliśmy się na Michaela Fassbendera na randkę, a potem zjedliśmy więcej, jak się wydawało, zwyczaj. W przypadku drinków Erin i ja zaczęliśmy od baru w Dzielnicy Francuskiej, który znalazłem w Internecie, zakładając, że mieści się on w najstarszej konstrukcji używanej w barze (nie mylić z najstarszym barem) w Ameryce. To było na Bourbon Street, ale wystarczająco daleko od sklepów z seksem, że pomyśleliśmy, że to będzie coś autentycznego, tylko po to, by znaleźć syropowe drinki mieszane, okładki z Top 40 i procesję pijanych studentów tańczących na ulicy.
A jednak to doświadczenie, choć nie takie, na jakie liczyliśmy, zdałem sobie sprawę, że wciąż tego chciałem. Oddzielenie kultury turystycznej lub wrażliwości handlowej od miejsca jest niemożliwe w mieście takim jak Nowy Orlean. Być może nie udało nam się w pełni uciec od skomercjalizowanej sceny barowej w Orlando, ale doświadczenie miasta wypełnionego młodymi podróżnikami szukającymi własnego zrozumienia geograficznego pozwala również na ekspozycję na to, zwłaszcza że jesteśmy osobami z zewnątrz.
Następnie udaliśmy się na Frenchman Street - gdzie nasi przyjaciele powiedzieli nam wielu „prawdziwych” barhopów z Nowego Orleanu - aby klub jazzowy The Spotted Cat zakończył naszą drugą i ostatnią noc. Być może byli to stłumieni turyści wewnątrz nas, ale kiedy staliśmy w kącie wewnątrz zatłoczonego baru (również w zasadzie tylko domu), popijając dżin i toniki, oglądając pięcioczęściowy huśtawkę do Beiderbecke, Dorsey lub kogokolwiek, kogo huśtali. Czuliśmy się przetransportowani, pełni nostalgii przez nie tylko miniony czas, ale miejsce, w którym ten czas był nadal aktualny.
Mężczyźni i kobiety oczyścili przestrzeń, by kręcić się w pokoju, który z pewnością przekraczał już legalne obłożenie, podczas gdy więcej osób obserwowało go z zewnątrz. Jako kobiety w spódnicach ołówkowych i mężczyźni z fedory Charleston, staliśmy się częścią czegoś, w co chciałem wierzyć, że mogło istnieć tylko w miejscu, w którym się ono zaczęło, coś pięknego i szczerego, piękniejszego i szczerszego dzięki jego zachowaniu. Gdy zespół grał, a my oglądaliśmy i słuchaliśmy bez słów, nieoczekiwanie zdławiłem łzy, sugerując, że nie tylko znalazłem to, czego szukałem w tym mieście, ale to, czego szukałem, można nawet znaleźć, nawet jeśli tylko w moim własnym odczuciu.
Oto ludzie, którzy wydawali się tańczyć w odpowiedzi na kulturę, która zbudowała miasto, a nie ludzie po prostu zamieszkujący miasto poszukujące kultury. Oto miasto, którego nie można było zobaczyć z daleka na cmentarzach i nowościach, lub znaleźć na dnie styropianowych misek gumbo i filiżanek kawy poplamionych cykorią, ale miasto, które można było wyczuć tylko z jego wnętrza i znając je jakakolwiek mniejsza pojemność wydawała się okradać ją z pewnej części tej wartości. A jednak doświadczenie miasta w ten sposób, zmierzenie go i zdefiniowanie na podstawie tego, co widziałem tylko mimochodem, sprawiło, że stałem się kolejnym turystą identyfikującym całe miejsce na podstawie tego, co przyjechałem tam doświadczyć.
Następnego dnia wróciliśmy do Orlando, czując nowe pojęcie kulturowego elitarności, myśląc, że znaleźliśmy miejsce z „prawdziwą” kulturą. Wydawało się niemożliwe, aby nie porównać go do miasta, do którego wracamy, choć może to nie było w porządku. Zarówno Nowy Orlean, jak i Orlando mogą być miastami o ekonomiach zbudowanych głównie na turystyce, ale różnicę, zdaję sobie sprawę dopiero teraz, pisząc o tym, jest świadomość kultury, a nie jej ilość. Ludzie odwiedzają miasta takie jak Nowy Orlean z powodu ich kultury, podczas gdy ludzie odwiedzają miasta takie jak Orlando pomimo tego, ale to nie znaczy, że ich tam nie ma.
Trudno sobie wyobrazić zwiedzanie miejsca, w którym mieszkałeś, ale jest prawdopodobne, że gdybym nie urodził się na Florydzie, w pewnym momencie odwiedziłbym Orlando, a gdybym to zrobił, zrobiłbym te wszystkie rzeczy związane z turystyką w Orlando, do których dorastałem. uznać dziecko za nieślubne. Pomimo całego pozornego braku ostatecznej „kultury” te atrakcje są tym, co budowało miasto, są nierozłączne z nim, a przeżycie go to przeżycie. To inny rodzaj piękna, ale nie mniej coś pięknego.
