Styl życia
„Co dzisiaj jadłeś?” - pyta Claudia.
„Trochę ryżu i sałatki”, odpowiada Paola, siedząca na szarej, wytartej kanapie w biurze Claudii. „Ale nie mam pieniędzy na wodę”.
Jest czwartkowe popołudnie, podczas regularnych spotkań Paoli z Claudią w poradni zdrowia psychicznego z Claudią w biurze SKIP (Wspieranie dzieci w Peru) w El Porvenir, zubożałej okolicy na obrzeżach Trujillo na wybrzeżu północnego Peru.
Dziś włosy Paoli są rozdzielone na środku i związane w zgrabny kok z tyłu głowy. Ma na sobie czarną spódnicę i jasnoniebieską koszulkę. Odrobina tuszu do rzęs obrysowuje jej oczy. Patrzy na Claudię, która siedzi przy drewnianym stole naprzeciwko kanapy.
W hiszpańskim akcentowanym hiszpańskim Claudia pyta: „A jak się dzisiaj masz?”
„Mniej więcej, zawsze z problemami.” Oczy Paoli wypełniają się łzami.
* * *
„Rozmawiamy o tym, jak to jest być samotną mamą bez pieniędzy i bez wsparcia” - powiedziała Claudia podczas naszego pierwszego wywiadu. „Kiedy poznałem Paolę, wydawała się taka beznadziejna. Miała niekontrolowanego nastoletniego syna, troje innych dzieci do opieki i żadnych pieniędzy.
Claudia jest terapeutką-wolontariuszem w SKIP, organizacji pozarządowej, w której młodsi synowie Paoli spędzają popołudnia na lekcjach uzupełniających. Programy prowadzone przez zagranicznych i lokalnych wolontariuszy obejmują możliwości edukacyjne dla dzieci, programy opieki społecznej i rozwoju gospodarczego dla ich rodziców oraz usługi w zakresie zdrowia psychicznego.
Biuro SKIP, połączenie sal lekcyjnych, terenów sportowych i sal konferencyjnych, mieści się w tym samym budynku, co dom Paoli w El Porvenir, na obrzeżach Trujillo. Położone na suchym wybrzeżu północnego Peru, Trujillo jest daleko od dobrze oznakowanego szlaku między Cusco i Machu Picchu. Kiedy przeglądałem moją Samotną Planetę, nie znalazłem nic o El Porvenir i tylko kilka notatek o kolonialnych kościołach Trujillo, ceviche, ruinach Moche i tańcu słynnej pary, Marinera.
Wiele dzieci przychodzi do biura SKIP po szkole, aby uzyskać dodatkową pomoc w odrabianiu lekcji i uczestniczyć w dodatkowych lekcjach matematyki, hiszpańskiego, sztuki i angielskiego. Mogą również uzyskać bezpłatny dostęp do poradnictwa i sesji terapeutycznych.
El Porvenir znajduje się kilka minut jazdy taksówką od kościołów i jasnożółtych budynków kolonialnych na głównym placu Trujillo. Znak przy wejściu do dzielnicy reklamuje ręcznie malowany but, podstawowy produkt tego obszaru, zwykle szyty ręcznie i sprzedawany za 2 podeszwy (około 0, 75 USD). Obszar ten znany jest również z brutalnych przestępstw. Zakurzone, wyboiste ulice wyłożone są betonowymi domami z niedokończonymi dachami, pokrytymi pomarańczowymi plandekami i blachą, z belkami nośnymi wystającymi w niebo na tle horyzontu wyznaczonego przez szare górskie szczyty.
SKIP działa od 2003 roku, kiedy grupa brytyjskich i peruwiańskich wolontariuszy kupiła betonowy budynek na rogu ulicy Maytna Capac, gdzie byłby łatwo dostępny dla najbardziej potrzebujących rodzin. Wysłali również nauczycieli-wolontariuszy do lokalnych szkół publicznych w El Porvenir, aby pomogli w nauczaniu i zarządzaniu klasą.
Z czasem SKIP dostrzegł potrzebę innych programów wspierających rodziców dzieci, dlatego organizacja rozwinęła się, aby objąć podejście holistyczne. Chociaż możliwe jest wysłanie dziecka na bezpłatne korepetycje, a następnie przydzielenie lekcji na koniec dnia, może nie być w domu stołu, na którym można odrobić pracę domową. SKIP dodało komponent dotyczący rozwoju gospodarczego, w ramach którego udostępnili nisko oprocentowane pożyczki na meble i budowę domu, lub dla rodzin na rozpoczęcie działalności gospodarczej lub w nagłych wypadkach medycznych. Zaczęli także oferować programy szkoleniowe dla matek, aby dowiedzieć się, jak tworzyć biżuterię lub rękodzieło, które mogą sprzedawać w celu uzupełnienia dochodów swoich rodzin.
Kiedy wolontariusze zobaczyli, że wielu członków społeczności wydaje się zmagać z chorobami psychicznymi, dodali usługi doradcze i psychoterapeutyczne lub psychologię, jak wiadomo wśród rodzin SKIP.
To właśnie w tej branży Claudia pełni rolę Coordinatora de Psychologii i jedynego terapeuty SKIP. Ponieważ jest to pozycja wolontariusza, trudno jest znaleźć ludzi, zagranicznych lub peruwiańskich, chętnych do podjęcia pracy. Ze swoimi różowymi strojami, włosami Callisty Gingrich i kalifornijskim akcentem Claudia nie wyglądałaby nie na miejscu w biurze psychoterapii w Beverly Hills. Zamiast tego pracuje w niebieskim pokoju na górze w kompleksie SKIP, z rozklekotanym stołem, przepełnionym pudełkiem folderów klientów i oknem, które każdego popołudnia wyrzuca promień światła prosto w jej oczy.
Tutaj spotyka się z Paolą w czwartkowe popołudnia, podczas gdy dwóch najmłodszych chłopców Paoli uczęszcza na zajęcia SKIP. Claudia zapewnia również indywidualną terapię najstarszemu synowi Paoli, Arturo, a także sześciu do ośmiu innym klientom, których regularnie widuje. Dodatkowo prowadzi dwie oddzielne sesje terapii grupowej dla chłopców w wieku od pięciu do siedmiu lat i prowadzi bezpłatne warsztaty dla rodziców.
Przed przeprowadzką do Peru Claudia większość życia spędziła w Kalifornii, gdzie pracowała jako dwujęzyczny pedagog i psycholog, jednocześnie zarządzając gospodarstwem rodzinnym.
Moja klatka piersiowa była ściśnięta. Spojrzałam na długopis i papier w dłoniach, ale nie mogłam spojrzeć Paoli w oczy.
„Mieszkałam w społeczności bogatych i sławnych i dużo grałam w tenisa, ale chciałam czegoś więcej” - powiedziała. Oddzieliła się od męża, a jej dwie córki opuściły dom i z powodzeniem rozpoczęły karierę gdzie indziej. „Zapytałam więc moją dobrą przyjaciółkę Google o możliwości wolontariatu w Ameryce Południowej”. Kiedy dowiedziała się, że SKIP szuka psychologa, planowała zostać na ochotnika przez kilka tygodni.
To było rok temu. Od tego czasu przyjęła płatną pozycję na następny rok i nie widzi, że wkrótce odejdzie. Uważa, że ma dobre relacje ze swoimi klientami - matkami, które uczęszczają na jej zajęcia - oraz z dziećmi w jej grupach.
Pomimo faktu, że poszukiwanie zdrowia psychicznego w Peru jest piętnem, mówi, że ludzie wciąż proszą o sesje. Preteen dziewczyna, która chce pomóc w radzeniu sobie z łobuzem w szkole. Ze złamanym sercem nastoletni chłopak, którego pierwsza dziewczyna go zdradziła. Ojciec, który chce pomocy z synem, który uciekł, aby znaleźć pracę, aby kupić jedzenie dla rodziny. Młody chłopak, który ma problemy behawioralne w szkole, ponieważ w domu jego rodzice biją go pasem.
Niektóre pytania można rozwiązać w ciągu kilku sesji. Inni potrzebują czasu.
Claudia czuje, że nikt inny w SKIP nie ma kwalifikacji do obsługi jej liczby spraw. Jest jedyną wolontariuszką SKIP z tytułem magistra psychologii klinicznej i biegłością w języku hiszpańskim. Ale nawet ona rozpoznaje, że wciąż jest osobą z zewnątrz. W jaki sposób ktoś ze Stanów Zjednoczonych - mający różne oczekiwania kulturowe, standardy i struktury - może udzielić znaczącej pomocy?
* * *
Paola mieszka niedaleko SKIP, w białym domu z czerwonym paskiem. Kiedy SKIP po raz pierwszy się otworzyło, widziała, jak ochotnicy przychodzą i odchodzą; później zobaczyła, jak dzieci i wolontariusze bawią się razem przed budynkiem SKIP, i zapytała, czy może jej dzieci mogą dołączyć.
Dołączenie do SKIP wymaga prawie rocznych wizyt domowych, oceny ubóstwa i warsztatów szkoleniowych dla rodziców, aby pomóc im udowodnić, że istnieje potrzeba w domu i że są zobowiązani do umożliwienia swoim dzieciom uczestnictwa w programach. Wszystkie czworo dzieci Paoli było w stanie zapisać się na zajęcia, co oznaczało, że mogły mieć po szkole korepetycje i rekreację, a także pomóc w problemach z zachowaniem.
El Porvanir
Paola rozpoczęła własną terapię z powodu problemów z nastoletnim synem Arturo, który stał się zły i zdystansowany, cały czas leżał w łóżku, opuszczał szkołę i stał się brutalny wobec swoich młodszych braci. Kiedy Arturo przestał pojawiać się w szkole, wolontariuszka dostarczona przez SKIP skierowała go do Claudii, która przyjęła go jako jednego z jej indywidualnych klientów. Mniej więcej w tym samym czasie Paola skontaktowała się z Claudią i poprosiła o spotkanie w celu omówienia wydarzeń w rodzinie.
Podczas pierwszej sesji Paoli Claudia zrobiła coś, co nazywa „sesją dołączania”, w której buduje zaufanie swojego klienta. Zaczyna od mówienia o drobiazgach. Lekka rozmowa. Kto jest w rodzinie Jak ci mija dzień? Jak wygląda życie codzienne? Po ustaleniu poziomu zaufania może zadawać bardziej osobiste pytania, takie jak: Co cię tu sprowadziło? Po każdej sesji zadaje pytanie: Jak mogę pomóc? „Pomoc” może oznaczać coś konkretnego z innej gałęzi SKIP lub kolejnej sesji, aby porozmawiać więcej.
* * *
Dla Paoli „pomoc” oznaczała wiele różnych rzeczy.
Podobnie jak wielu uczestników SKIP, Paola żyła ciężkim życiem naznaczonym odpornością. Urodziła się na farmie w wiosce Huamachuco, w pobliskich górach La Libertad. Dzieciństwo spędziła pracując z dziewięciorgiem rodzeństwa na farmie ich rodziny, uprawiając juki, ziemniaki i kukurydzę. Pracowali niezależnie od tego, czy jest coś do jedzenia. Opuściła szkołę, kiedy miała siedem lat. Kiedy była nastolatką, jej starsza siostra pomogła jej znaleźć pracę jako pomoc domowa w Trujillo.
Potem poznała męża, a oni mieli córkę i trzech synów. Przeprowadzili się do biało-czerwonego domu. Jej mąż pracował, a ona mogła zostać w domu i wychowywać dzieci. Nigdy nie było dość pieniędzy, ale dzieci mogły chodzić do szkoły i wszyscy mieli dość jedzenia.
Arturo uwielbiał swojego ojca. Ponieważ był najstarszym synem, Paola pomyślała, że Arturo ma szczególne miejsce w sercu ojca. Ale kiedy przybyli dwaj młodsi bracia, w ciągu dwóch lat od siebie, ojciec przestał liczyć na Arturo, zamiast tego faworyzując młodsze dzieci. Powiedział, że dzieje się tak, ponieważ maluchy były blancos, podobnie jak ich ojciec, podczas gdy Arturo był moreno, ciemny jak jego matka. Arturo, wcześniej traktowany jak książę, był teraz wyrzutkiem rodziny.
Potem najmłodszy syn, Roberto, zachorował. Wydawało się, że nic nie pomaga, mimo że rodzina podróżowała po szpitalu i aptece, gdy rachunki się piętrzyły. Zabrali go nawet do Limy na dwa tygodnie, aby zobaczyć się ze specjalistą. Chociaż Roberto w końcu wyzdrowiał, koszty finansowe i emocjonalne były wysokie.
Gdy Arturo wkraczał w wiek młodzieńczy, jego ojciec wyszedł, zaraz po tym, jak chwalił się swojemu najstarszemu synowi, że ma nową rodzinę: dziewczynę i dziecko w drodze. Spotkał ją, gdy pracował jako kobrador, opiekun vanów (zwanych combis), które jeżdżą wokół peruwiańskich miast i służą jako tani, nieco niebezpieczny transport publiczny. Kobieta, która została jego dziewczyną, była jednym z jego stałych pasażerów. Wkrótce zaszła w ciążę, a ojciec Arturo zniknął, pozostawiając Paolę z czwórką dzieci i bez alimentów.
Rok później nic nie usłyszeli od męża Paoli. Podczas gdy Arturo prawie się rozpadł, jego matka po prostu wykonała ruchy. Pójdzie do Trujillo i posprząta mieszkanie, a potem wróci do domu i może przygotuje posiłek. Wiele razy, jej najstarsze dziecko, Maria, gotowała obiad, widziała, że maluchy jadły, zerwały wszelkie splunięcia i kładły je do łóżka.
„Musiałem nauczyć się być zarówno matką, jak i ojcem” - powiedziała Paola, kiedy pewnego dnia rozmawialiśmy w niebieskim pokoju. Pewnego razu, gdy Arturo odmówił opuszczenia łóżka, pomaszerowała z dzbanem wody i rzuciła go na niego. Trzepotał i krzyczał, ale opuścił dom i poszedł do szkoły. Po kilku sesjach rozmowy z Claudią codziennie chodzi do szkoły. Nie odrabia lekcji, ale wciąż postęp.
Potem Paola mówiła o swojej córce Marii. Maria otrzymała stypendium na studia w ramach programu przeduniwersyteckiego, jednego z pierwszych studentów SKIP, który otrzymał taką nagrodę. Kiedy Paola opisywała, jak dumna jest z jej twarzy, jej twarz się załamała i wydusiła kilka słów, których nie mogłam zrozumieć. Spojrzałem na Claudię, która tłumaczyła:
„Opuściła szkołę, gdy miała siedem lat i może tylko trochę poczytać. Jest jej smutno z powodu utraconej okazji, ale jest bardzo dumna ze swojej córki.”
El Porvanir
Przestałem bazgrać notatki. Moja klatka piersiowa była ściśnięta. Spojrzałam na długopis i papier w dłoniach, ale nie mogłam spojrzeć Paoli w oczy. Odłożyłem długopis i odepchnąłem papier. Claudia wyciągnęła rękę i ujęła rękę Paoli, a ja niezręcznie położyłem moją na ich dłoni.
Kilka miesięcy później Paola znów siedziała na kanapie, starając się nie patrzeć w okno promieniem słońca. Wyjaśniła, że Maria musiała opuścić szkołę, ponieważ nie było pieniędzy, aby codziennie jechać autobusem na zajęcia, które były bezpłatne dzięki stypendium. Zamiast tego spędziła swoje dni opiekując się młodszymi kuzynami, robiąc biżuterię do sprzedaży w kolektywu rzemieślników SKIP i odwiedzając bibliotekę tak bardzo, jak mogła, aby nie pozostać w tyle w nauce.
Arturo również opuścił szkołę do pracy, ale tylko z powodu strajku nauczyciela, który sprawił, że jego szkoła została zamknięta na dwa miesiące. Dni spędzał na wklejaniu butów, tworząc trzy podeszwy na każde 12 par. Początkowo starał się zatrzymać pieniądze dla siebie, podczas gdy jego matka nie miała nic do nakarmienia rodziny, ale po tym, jak o to walczyli, Paola udało się go przekonać, aby dał jej część pieniędzy.
Paola otrzymała pożyczkę od SKIP na założenie w jej domu małej restauracji w stylu menu, ale nie mogła zapłacić za gaz, aby ugotować jedzenie, więc zamknęła firmę. Nie mogła również spłacać pożyczki na rzecz SKIP, więc odsetki nadal rosły.
Ponieważ jej dwóch najmłodszych chłopców jest teraz w domu, nie może codziennie chodzić do Trujillo, aby posprzątać mieszkania. Ma zadanie sprzątania biura SKIP dwa razy w tygodniu, gdzie może zabierać ze sobą chłopców i bawić się nimi podczas pracy, ale ta praca nie wystarcza na jedzenie. Tworzy również biżuterię w kolektywu rzemieślniczym SKIP, który sprzedaje za 10 podeszew (około czterech dolarów) za sztukę. Zwykła prać ubrania dla innych rodzin na swoim bloku, ale odkąd jej woda została odcięta, nie była w stanie tego zrobić.
Do jedzenia pożycza od swojej siostry, która ma narożną bodegę. Tam Paola może zdobyć podstawowe produkty spożywcze, takie jak ryż i olej kuchenny, ale ma teraz ponad 900 podeszew długów, oprócz pieniędzy, które jest winna SKIP.
Niedawno jej mąż wrócił. To była krótka, niezapowiedziana wizyta, pierwsza, odkąd opuścił dwa lata temu. Zatrzymał się przy domu, by zostawić 300 podeszew na przybory szkolne Arturo, bez których Arturo nie zawiódłby swoich klas. I powiedzieć im, że urodziło się nowe dziecko.
„Dzieci go nie znały. Był jak nieznajomy - powiedziała Paola. Jej głos załamał się i otarła oczy. „Dzieci rzekły do mnie:„ Poproś go o pieniądze na moje buty”. I powiedziałem: „Zapytaj go sam, on jest twoim ojcem”. Ale nawet go nie przytuliliby.
Został tylko godzinę, a potem znowu zniknął. Od tego czasu Paola pracował nad uzyskaniem denuncii, procedury prawnej, która oficjalnie zakończy małżeństwo i zmusi go do wypłacenia części wynagrodzenia na alimenty. Zebranie dokumentacji zajęło jej kilka miesięcy, nawet z pomocą prawnika pro bono. Ale nie wiedzą, jak wyśledzić jej męża, a jeśli zostanie doręczony, płatności zaczynają się dopiero w tym dniu, bez niczego za poprzedni czas.
Zastanawiam się, nawet jeśli go znajdą, czy uda mu się usunąć ból, który pozostawił?
Paola nie chciała dostać denunci. To było dużo pracy i nie było żadnych gwarancji, że cokolwiek z tego wyciągnie. Ale Arturo i Maria nalegali. Byli źli i chcieli od niego czegoś, wszystkiego, nawet pieniędzy na posiłek każdego dnia.
* * *
„A czy uważasz, że SKIP pomógł ci?” Zapytałem Paolę, kiedy skończyła swoją historię.
Wyjaśniła, że tutaj w Peru pomoc jest bardzo niewielka. Jeśli dziecko potrzebuje pomocy w nauce, rodzice muszą zatrudnić nauczyciela. Jeśli nie możesz kupić szkolnych podręczników, materiałów lub mundurków na zajęcia na siłowni, automatycznie ponosisz porażkę i nie ma możliwości uzyskania pomocy finansowej na te rzeczy, nawet w publicznej szkole, do której uczęszczają synowie Paoli.
Ale ponieważ SKIP zapewnia te rzeczy swojej rodzinie - dodatkowe zajęcia, korepetycje, buty i mundury dla dzieci - powiedziała, że jest niesamowicie wdzięczna. Oczywiście chciałaby, żeby mogli zrobić więcej. Pomóż jej spłacić dług, a może pomóż jej w opiece nad dziećmi, aby mogła znaleźć pracę. Może mogliby spojrzeć na indywidualne potrzeby każdej rodziny, zamiast decydować z wyprzedzeniem, co robią i czego nie obejmują. Ale chciała, żebym wiedział, że to była jej jedyna krytyka.
Czy Paola jest chora, czy sytuacja jest chora?
W przyszłości Paola najpierw wspomniała o swoich dzieciach. Chciała, żeby się uczyli, zdobyli dobrą pracę i byli szczęśliwi. Może kiedyś uda jej się założyć własny biznes, otworzyć jedno z tych małych bodegas, takich jak jej siostra. Nie widzi, że wychodzi za mąż ponownie, ani nie ma innego romantycznego związku. Po prostu chce pracować dla przyszłości swoich dzieci.
* * *
Na początku swojej pracy z Paolą Claudia zdiagnozowała u niej poważne zaburzenie depresyjne, zwane potocznie depresją. Ale depresja to zachodnia marka, która oznacza różne rzeczy w różnych miejscach. W niektórych krajach może to oznaczać leki przeciwdepresyjne, wizyty u terapeuty, a nawet rekompensatę z pracy. Paola nie może przyjmować leków przeciwdepresyjnych; nie ma dla nich pieniędzy. A ponieważ nie ma formalnej pracy, nie może uzyskać ubezpieczenia zdrowotnego na opłacone sesje terapeutyczne lub dni wolne od pracy.
A jaką pomoc oferuje Claudia na koniec każdej sesji? Trochę mniej zmartwień, ponieważ synowie Paoli mogą otrzymać bezpłatne korepetycje od wolontariuszy SKIP, zamiast nieudanych zajęć, ponieważ nie mogą zapłacić? Kilka sugestii, jak uzyskać pożyczkę i założyć firmę? Pomysły na zarządzanie dziećmi jako samotną matką, która sama nie miała dzieciństwa?
Jakie znaczenie ma diagnoza psychologiczna dla osoby żyjącej w skrajnym ubóstwie, znęcaniu się i porzuceniu? Nawet określenia „ubóstwo” i „nadużycie” są być może względne. Chociaż można nałożyć dolara na biedę, to zdaniem Claudii „nadużycie” może być dla Paoli zwyczajne. Jeśli Paola uważa, że jej mąż ma prawo odejść bez śladu i nigdy nie odpowiada za krzywdę, którą pozostawił, zbliża się terapia zachodnia, a leki przeciwdepresyjne raczej nie pomogą. Czy niesprawiedliwa sytuacja społeczna stworzona przez siły zewnętrzne - skrajne ubóstwo, głodne dzieci i konieczność opuszczenia szkoły, ojciec, który może porzucić swoje dzieci - naprawdę zmieni się za pomocą małej białej pigułki?
Czy Paola jest chora, czy sytuacja jest chora?
Wiele osób w Peru nie chce szukać pomocy w chorobach psychicznych, ponieważ, jak wyjaśniła Paola, istnieje ogromna konotacja wstydu. Jednak wątpliwe jest, czy ramy diagnozy i leczenia zdrowia psychicznego - medykalizacja nieszczęścia - są odpowiednie do tej sytuacji.
W El Porvenir, gdzie są ludzie z wiosek w całym Peru - pustyni, gór, dżungli - ludzie stają w obliczu wyzwań życia w ubóstwie miejskim. Przemoc, przestępczość, oszustwo i korupcja, ale także utrata poczucia wspólnoty, którą wiele osób kiedyś lubiło w swoich małych wioskach. W niektórych przypadkach ludzie mieszkający na tym samym bloku mogą nie mówić tym samym językiem, ponieważ pochodzą z różnych regionów i różnych grup etnicznych. Być może dlatego, że ludzie czują się odizolowani i wykorzeniani, dlatego taka organizacja jak SKIP, która zapewnia poczucie społecznego wsparcia poprzez zajęcia, warsztaty i terapię, została przyjęta z zadowoleniem i pozwolono jej się rozwijać.
Ale czy składnik terapii SKIP, z innego kontekstu kulturowego, wyprzedza społeczność, którą ludzie mieli wcześniej?
Claudia uważa, że nie musi. Dla niej diagnoza zachodnia jest sposobem na sporządzenie planu leczenia; nie powinna to być etykieta dla klienta. Mam nadzieję, że diagnoza zmieni się w ciągu kilku miesięcy.
Oczywiście nikt nie musi wracać, jeśli zdecyduje się tego nie robić. Claudia stwierdza: „To najwyższy poziom arogancji dla terapeuty, który myśli, że ma odpowiedź na czyjeś życie”.
* * *
Po powrocie do biura Claudii promień słońca opada. Paola przesuwa się trochę na kanapie, aby uniknąć pustynnego światła, wciąż ostre nawet późnym popołudniem.
Paola mówi: „W tym tygodniu Ernesto, mój drugi syn, powiedział:„ To trzy święta bez mojego taty. Tęsknię za nim tak bardzo. Dlaczego nie możesz się z nim skontaktować dla mnie?
Kiedy ojciec nadal z nimi mieszkał, zawsze były prezenty na Boże Narodzenie. W tym roku, ponieważ dzieci dobrze zdawały egzaminy, poprosiły o nagrody: zabawki na Boże Narodzenie, które oglądały w telewizji. „Ale zawsze muszę powiedzieć, vamos ver ver, zobaczymy, czy są wystarczające pieniądze”. Nie chce im mówić, że pieniądze nigdy nie wystarczą.
El Porvanir, Trujillo
„A jak się mają chłopcy? Czy oni walczą?”, Pyta Claudia.
„Cóż, wczoraj Arturo i Roberto walczyli, ponieważ Arturo miał ulotkę z imprezy SKIP Father's Day, a Roberto chciał ją pokroić i wykorzystać w swoim projekcie artystycznym. Roberto powiedział do Arturo: „Nie masz ojca. Zostawił nas i już nie wróci.”
„A co powiesz Arturo, gdy jego bracia mówią te rzeczy?”
„Mówię mu, żeby je zignorował, lub zabieram go gdzie indziej.”
Claudia zastanawia się nad tym przez chwilę. „Myślę, że Roberto zaakceptował to, że ojciec nie wróci”.
„Tak, jest bardziej realistyczny” - mówi Paola, a jej oczy zamglone. Patrzy na swoje splecione dłonie.
„Czy są podekscytowani przyjęciem świątecznym SKIP?” - pyta Claudia.
„Tak, odliczają dni”. Kiedy Paola była dzieckiem, nigdy nie było pieniędzy na prezenty, a nawet na gorącą czekoladę i paneton, tradycyjne świąteczne przysmaki. Teraz przynajmniej jej dzieci mogą mieć takie rzeczy.
Nagle uświadamiam sobie, że Paola mówiła dziś o sobie tylko kilka razy i tylko po to, by powiedzieć „czuję się trochę źle”, kiedy opisywała sytuację w domu, gdzie jej dzieci pytały o prezenty świąteczne. Zamiast tego skupiła się na dzieciach i ich zachowaniu, a także na innych problemach rodziny, takich jak brak funduszy. Nawet podczas sesji terapeutycznej stawia na pierwszym miejscu potrzeby swoich dzieci.
Po sesji Claudia i ja spacerujemy po okolicy, żeby zaczerpnąć powietrza. Wędrujemy niedokończonym chodnikiem, mijając starszą kobietę siedzącą przed jej domem, zszywającą but i rozmawiającą z młodą dziewczyną, która siedziała obok niej. Zbłąkany pies podchodzi, nosa do ziemi.
„Chciałbym tylko, żeby Paola mogła wyjść z długów. To by zrobiło taką różnicę”- zauważa Claudia, kiedy wychodzimy za róg i wracamy do niebieskiego biura SKIP. „Ale w tym momencie nie jest to psychoterapia. To poradnictwo kryzysowe.”
Choć Paola może wyjść z długów, może wydawać się, że małe rzeczy mają znaczenie. Paola nie ma już diagnozy „poważnej depresji”. W domu jest mniej walk. Wszyscy członkowie rodziny są aktywnymi uczestnikami społeczności SKIP. Przeżyją, jeśli ledwie.
Wracam myślami do końca sesji, kiedy Claudia pytała, jak zawsze: „Czy jest coś, w czym mogę dziś pomóc, z dziećmi?”
Paola zamrugała kilka razy. „Nie ma senory, dziękuję”, powiedziała. Potem wstała, pożegnała się i wyszła, by spotkać się z synami i odprowadzić ich do domu.