Narracja
Michael jest studentem programu MatadorU Travel Writing.
Milczenie, które przykryło drogę mojego brata i mój spacer od lśniącego centrum Belfastu do jego ocynkowanych, betonowych obrzeży przemysłu ciężkiego, zostało powoli przerwane przez zbliżające się pękanie i łzawienie bębnów i rur rwących od wschodniej części miasta.
To był sezon protestacyjny.
Przybyłem do Belfastu dwa dni wcześniej, spodziewając się bardzo niewiele - może odrobiny whisky i odrobiny odpoczynku, zanim wróciłem do domu na moją letnią karierę wycieranie stolików i całowania tyłków. Przybyłem jako tchórz, uciekając od złamanego serca i odpowiedzialności.
Ale Belfast, być może ponad wszystko, był miastem, którego się nie spodziewałem. Nigdy nie spodziewałem się, że otrzymam informację, do których barów pójść - nie z powodu tandetnej służby, ale dlatego, że są bary po dwóch stronach kontinuum: protestancki i katolicki. Mówią, że nie mieszaj swojego trunku; w Belfaście nie mieszacie swoich spotkań.
Słyszałem tylko o Kłopotach w niejasnych aluzjach i szeptach, ale pod koniec pierwszego ranka, po wizycie w Muzeum Ulsteru, nieskończenie mała część ich masy przykryła mnie.
Pierwszej nocy, mój brat i ja postanowiliśmy być trochę (zbyt) odważni i wyruszymy do Kelly's Cellars, starego miejsca spotkań IRA z motywem Zjednoczonej Irlandii, która do dziś jest głęboko zakorzeniona.
„Nie jesteśmy Anglikami”, ryknęła kobieta w lewym rogu naszego stołu. „Jesteśmy Irlandczykami”.
Po drinku w nocy wiedzieliśmy, że lepiej trzymać gębę na kłódkę. Oparłem się o zimną betonową ścianę, szeroko otwierając oczy, skupiając się na duecie kobiet stojących na końcu naszego stołu i mówiących wirującymi, zakurzonymi Irlandczykami. Przybyli, kiedy wślizgnąłem się do toalety (która okazała się być pokojem damskim) i wkrótce przytłoczyli naszego nowego towarzysza, Johna, który był uprzejmy, pijany i zmęczony na tyle, by kupić mi bratu i mnie kolejną rundę.
„Czy umiesz mówić po irlandzku?”, Zapytał jeden, wyglądając na równego z nadzieją i oskarżycielskim wobec mojego brata i mnie.
„Jesteśmy z Alaski”, odpowiedział mój brat, gdy pochyliłem się i wyszeptałem „… och”.
"O. No cóż - odpowiedziała z uśmiechem. „Witaj.” Potem spojrzała na Johna. "A ty?"
Udało mu się kilka odurzonych jąkanych i zawstydził głowę. Duet nadal wściekał się na kłębiące się Irlandczyków. Głowa Johna pozostała nisko.
Bardziej niż porady w barze nie spodziewałem się, że znajdę tyle komfortu w mieście, zwłaszcza w 400-letniej szczelinie u jego podstaw. Belfast to miasto zakamarków, cieni, duchów i złamanego serca. Obnaża swoje blizny - z których wiele wciąż krwawi - w opozycji niemożliwości: że pewnego dnia może zapanować pokój.
Chociaż czuję się na zewnątrz tego, co czyni Belfast, nigdy nie mogę unieść ich pełnej wagi.
Drugiego dnia w Belfaście odbyłem wycieczkę Black Taxi Tour, podczas której pojechaliśmy taksówką po obu stronach miasta, wyjaśniając problemy ze strony protestanckiej i katolickiej za pomocą malowideł ściennych malowanych na ścianach miasta. Na naszym ostatnim przystanku, zielonym pasie w dzielnicy protestanckiej, byłem pierwszy w taksówce. Musiałem usiąść.
„Byłeś na drinku, chłopcze?”
Ząbki mojej szyi skrzypnęły powoli w moją głowę od patrzenia przez okno. „Nie…” Powiedziałem, bardziej jak pytanie.
Jego oczy zmrużyły się w ciepłym sporze.
- Cóż - powiedziałem. „Zeszłej nocy miałem dwóch Guinnessów.”
„Ach”, powiedział. „To obiad”.
Ale to nie był płynny obiad. Jeszcze jedna niezmiernie mała część Kłopotów wcisnęła się we mnie. Nawet spoglądając z zewnątrz, poczułem ślad ich wagi.
Po eksponatach w muzeum, Black Taxi Tour, irlandzkich żartach i wszystkich historiach, które słyszeliśmy w międzyczasie, mój brat i ja potrzebowaliśmy tego spaceru do Titanic Slip. Przekroczyliśmy rzekę Lagan i kierowaliśmy się na północ wzdłuż Queen's Quay, stając się coraz bardziej samotni z każdym krokiem, aż wydawało się, że dźwięk naszych kroków, a być może przelotny duch ciężkiego przemysłu w Belfaście, byli naszymi jedynymi towarzyszami.
Właśnie tam wszystko zaczęło się zapadać. Belfast nosi swoje blizny - niektóre lubią takie jak DeLorean i Titanic, niektóre przerażające: rzeź po obu stronach Kłopotów - do dziś. Dla mnie, obcokrajowca, pokazali mi, że chociaż czuję, że to, co czyni Belfast, nigdy nie jestem w stanie unieść ich pełnej wagi. To miasto otwarte dla wszystkich, a jego wielkość jest wyraźnie widoczna, ale leży za drutem kolczastym, żużlem i zakurzonymi oknami z włókien.
Gdy odległa kakofonia bębnów i rur przetoczyła się w powietrzu w kierunku poślizgu, chmura dymu otworzyła pogłębiający się błękit nieba Ulster. Niektóre blizny wciąż krwawią, ale to nie jest Belfast. Nigdy więcej.
