Narracja
Rozplątywanie rzeczywistości od mitologii do odkrywania miejsca.
„SAVANNAHIANI są NA SZCZĘŚLIWYMI ludźmi na świecie”, oświadczył autor projektu wnętrz Charles Faudree na festiwalu książki Savannah w 2012 roku. Rok temu, oceniając jak turysta, uwierzyłem w jego oświadczenie. Teraz, miejscowy, siedzący za niebieskimi krwami z niebieskimi włosami blokującymi alabastrowy abs greckich bogów w Ogrodzie Rzeźby Telfair, czuję się zagubiony, nie mam szczęścia.
Moi dziadkowie spotkali się tutaj i wzięli ślub na początku lat 50., zanim osiedlili się w Atlancie. Patrzę na sepijne zdjęcie mojej rodziny, które przenosi stabilność z czasów Eisenhowera do mitologii Savannah. Ta mitologia wciąż istnieje w większości artykułów podróżniczych o Savannah: w pismach z okazji Dnia Świętego Patryka, 22 kwadratach, zadbanych ogrodach dzielnicy wiktoriańskiej. Tak dużo czytałem o tej wiedzy, myślę, że wiem, dokąd zmierzam, kiedy tu dotrę.
Ja nie.
Od razu zaplątałem się w hiszpański mech Savannah. Kiedy gubię się wędrując od East Broad Street, robię podwójne ujęcie. Ręcznie wykonane białe litery Black Holocaust Memorial przedstawiają afroamerykańskiego mężczyznę papier-mache w kajdanach na platformie, złuszczającą się farbą. Przejeżdżam po drugie spojrzenie.
Większość wieczorów całkowicie pomijam centrum, ponieważ często prowadzi to do nieplanowanej nocy. Podobnie jak czas, w którym wyrażam zgodę na transmisję burleski w Jinx tylko po to, by skończyć oglądając Burleskę Cher w klubie motocyklowym Wingmen do 7 rano.
Albo kiedy mój samochód zostanie uwięziony na zamkniętym parkingu przy Liberty Street. Czekam na to z moim przyjacielem poetą Daltonem. Łykamy kawę na Parker, stacji benzynowej z wnętrzami bardziej przypominającymi Whole Foods niż Texaco, i idziemy przez ulicę do irlandzkiego pubu McDonougha. Gdy siedzimy na patio w mroźną listopadową noc, patrzę na puste wieże Drayton, które zasłaniają wieże św. Jana Chrzciciela.
Pewnego razu podczas wizyty spędziłem pijaną noc w wieżach na przyjęciu. Nasz gospodarz, irlandzki katolik, był przerażony, kiedy wszedł na mnie, zmieniając się przed oknem wychodzącym na kościół, jak gdyby moja nagość obraziła Boga.
„W McDonough's jest więcej irlandzkiej polityki niż w całej Irlandii” - szepczę do Daltona, gdy do naszego stołu podchodzi wypolerowany, ale pijany mężczyzna.
„Nie wyglądam na złą osobę, prawda?”
„Nie”, mówię niespokojnie.
„Czy uwierzyłbyś, że zabiłem dwóch mężczyzn w Irlandii?”
Zatrzymuję się w kącie przy cegle.
„Jestem byłym oficerem armii brytyjskiej i zabiłem dwóch mężczyzn w Belfaście” - powtarza i chwyta mnie za ramię.
Godzinę później używam psychologii popu, by złagodzić jego winę i rozładować strach. W końcu potyka się z powrotem w zielone światło baru. Dalton i ja chwytamy się za płaszcze i uciekamy, spoglądając ponad naszymi ramionami, gdy biegniemy po zepsutym cemencie, mijamy zielony pub, snując się po pijanych i podpiwionych na ulicy. Kiedy się zatrzymujemy, moje spojrzenie wznosi się w górę, w kierunku Wieży Drayton. Czy zostawiłem tam część siebie, wciąż nagą i obrażającą Boga?
Nie. Moje stopy są mocno osadzone na kruszącym się chodniku Savannah nad ciałami żółtej gorączki, które zostały tu pochowane dawno temu. Nadal jestem zagubiony, ale mam szczęście.
