Narracja
Kiedy dowiaduję się, że się przeprowadzam, powoli wracam do domu. Umiarkowany klimat Berkeley, ciepłe kwietniowe słońce rozciągające się nad zielonymi wzgórzami, tłoczy się po chodnikach kwiatami - eksplozja kalifornijskich maków, bzu górskiego, szałwii kolibrów, płowych lilii i różowo kwitnących porzeczek wybuchających z zimy w twarde, jasne kolory. Schylam się nad kudłatym krzakiem róż Cecile Brunner, słuchając warkotu kolibra, który unosi się nad fuksjami, a ich błyszczące różowe i fioletowe płatki kołyszą się delikatnie.
Wszyscy zapewnili mnie, że pokocham Kolorado, ale słaby smutek wisi jak pajęczyna w rogach mojego zapakowanego mieszkania.
W San Pablo i Addison patrzę na swoją okolicę, jakbym już wyjechał, spoglądając przez ramię na mural namalowany wzdłuż targu Mi Tierra - rdzenna kobieta z rękami wyciągniętymi wysoko nad głową, strzelająca w płot, odważne kolory wyróżniające się na tle stonowanej mgły Bay Area. Między Mi Ranchito Bayside Market a sklepem na Bliskim Wschodzie, gdzie kupuję labneh i za'atar, stara kobieta siedzi na twardym plastikowym krześle i ogląda powieści w lokalnej pralni samoobsługowej, a jej obrzmiałe dłonie składają spłowiałe koszulki i dżinsy. W poniedziałkowe wieczory moi sąsiedzi siedzą przy stolikach na chodniku przed Lucą Cuciną, obracając wino w szklankach o długich nóżkach. W niedzielne poranki czytam recenzję książki New York Times na Local 123, wdychając zapach kawy Four Barrel na ceglane ściany ich podwórka na patio.
Wszyscy zapewnili mnie, że pokocham Kolorado, ale słaby smutek wisi jak pajęczyna w rogach mojego zapakowanego mieszkania. Kiedy zauważam glicynie sąsiada, jego kwiaty wiszą nad werandą i markizą, lśniąc w słońcu jak kiście jasnofioletowych winogron, myślę o Annie z Zielonego Wzgórza, która opuszcza wyspę i wyrusza w stronę Kingsport. „Tak, idę”, powiedziała Anne. Bardzo się cieszę z głowy… i bardzo mi przykro z serca.”
Przeglądałem przewodników terenowych, próbując znaleźć znajome twarze w fizycznym makijażu Kolorado. Wiem, że mogę spodziewać się mocnego manzanity i ciężkiego zapachu szałwii, ale nie będzie drzew z awokado i granatu. Współpracownicy nie upuszczą na stół ciężkich toreb spożywczych z cytrynami Meyera, prosząc wszystkich, aby wzięli co najmniej kilka, pół tuzina, i mogę zapomnieć o zapachu kalifornijskiego wawrzynu, którego olej ociera się o moje palce podczas szczotkowania moje ręce na liściach. Będę musiał zrezygnować z mojej rezydencji w Kalifornii, wpatrując się w moje zdjęcie naklejone na tle dziwnego i nieznanego prawa jazdy w Kolorado.
Kiedy niechętnie zostawiam ostatnią z setek książek, które sprawdziłem przez lata, zastanawiam się, jak wygląda biblioteka Boulder. Moje kroki odbijają się echem po schodach biblioteki Berkeley, odbijając się w wysokich kątach sklepionego sufitu, gdy przesuwam palcami po grubych grzbietach wyblakłych książek.
Kiedy przyjaciele w Kolorado pytają, czy potrzebuję pomocy w osiedleniu się w moim nowym domu, wpatruję się w wirujące kolory mojej karty bibliotecznej z barwnikami do krawatów i wybieram sobie drogę przez moje rutyny, mieszając się z ciałem mojego życia w Berkeley. Wszystkie popołudnia czytające w People's Park, słuchające rytmu bębnów, podziwiające zwinięte ciała i skaczące wysoko podczas ćwiczeń capoeira, jogi, sztuk walki - zawsze ostry zapach chwastów unoszący się wokół grup studentów siedzących po turecku z sekwoją drzewa. Lata zatłoczone porannymi wędrówkami po parku Tilden, gawędząc ze strażnikami w centrum edukacji ekologicznej, drapiąc się po czole zadowolonej krowy mlecznej, zapach nierodzimych drzew eukaliptusowych mieszających się z pyłem.
Głównie ci turyści rozglądają się z niezadowolonymi wyrazami twarzy, jakby próbując zrozumieć, dlaczego ktoś wybrałby to miejsce zamiast San Francisco.
Garść piątkowych koncertów w Ashkenaz i niedzielny brunch w buddyjskim klasztorze na Russell Street, siedząc w pozycji kwiatu lotosu z talerzem wegetariańskiego makaronu i kleistego ryżu mango, uśmiechając się do mojego najlepszego przyjaciela, kiedy oboje wyciągamy własne przybory więc nie musimy używać jednorazowych. Kiedy wchodzę do Berkeley Bowl po raz ostatni, mam prawie pełny atak paniki, pamiętając, że w Boulder nie ma spółdzielni spożywczej. Będę musiał robić zakupy w Whole Foods. Moja pogarda wydaje mi się komiczna, w zasadzie Berkeley.
Przestaję jechać autobusem, zostawiam rower w domu i nalegam, aby chodzić wszędzie, próbując zapamiętać każdy zakątek, pozwalając, by moje oczy spoczęły na wszystkich rzeczach, które kochałem i pozwoliły mi zniknąć na tle rutyny i codziennego życia. Wędruję po Telegraph, kupuję domowej roboty kanapkę z lodami w CREAM i impulsywnie kupuję koszulkę „I hella heart Oakland”.
Turyści, którzy wkraczają do Berkeley, kończą na Telegraph, a ja patrzę, jak przechodzą obok studentów Cal, stoliki z biżuterią ustawione wzdłuż chodnika, siwy włóczęgi trzymający kartonowe tabliczki z napisem: „zbyt brzydkie, by się prostytuować” lub „potrzebują pieniędzy na piwo.”Głównie ci turyści rozglądają się z niezadowolonymi wyrazami twarzy, jakby próbując zrozumieć, dlaczego ktoś wybrałby to miejsce zamiast San Francisco. Łatwiej jest docenić Złotą Bramę prowadzącą do Marin, osobliwe sznurki kolejek linowych biegnące po Hyde i Masonie, rzędy domów w San Francisco ułożone w stosy, gdy mgła przetacza się nad Pier 39 i Ferry Building.
Berkeley, ze swoją dziwnością pomalowaną dumnie na nagiej piersi, jest trudniejszy do przełknięcia podczas jednodniowej wycieczki. Jego uroki działają po cichu, równomiernie, aż pewnego dnia podczas podróży do Utah wyjaśniasz innowacyjne programy szkolne Berkeley, sposób, w jaki Alice Waters zintegrowała zrównoważone rolnictwo i powolne jedzenie z edukacją w szkole podstawowej, a twój głos drży z dumy. Kiedy Obama wygrywa wybory w 2008 r., Miasto eksploduje na ulicach, sąsiedzi przylegają do siebie, tańczą przed swoimi domami, ale mimo całej swojej energii i protestu są ciche zakątki schronienia, miejsca, w których wolno chodzić, czytać brązowe wiersze z Antologii z Addison Street wbiły się w chodnik. Place cementowe złocone liczbą laureatów nagrody Berkeley Nobel, aresztowanie Janis Joplin w 1963 r. Całe miasto pęka w szwach z inspiracją do zmian. Nawet Cafe Gratitude, z jego absurdalnym systemem zamawiania, ma coś w rodzaju przywiązania do fałdów swojej ekscentryczności.
Kiedy mój najlepszy przyjaciel przylatuje z LA, aby pomóc mi w wyjeździe do Kolorado, ostatni dzień spędzamy w San Francisco. Nigdy nie przechodził przez Golden Gate i cieszę się, że mam wymówkę, że mam dim suma w Hong Kong Lounge w Inner Richmond. Wypchane smażonym taro i gotowanymi na parze bułkami ryżowymi, staję na moście, wiatr pcha mocno, odpychając moje piersi do tyłu. Planowaliśmy mieć zupę z małży na Wharf, ale bardzo zależy mi na powrocie do East Bay. Czuję ucisk w gardle, moje płuca są zwarte. Idziemy do Revival na Shattuck, siedząc w barze, przeglądając cotygodniowe menu koktajli. Patrzę przez okno, obserwując, jak para przechodzi obok drzwi, zatrzymując się, by spojrzeć na menu obiadowe z matami do jogi ciasno pod pachami. Po obiedzie nalegam, abyśmy poszli dwie mile do domu, wdychając zapach róż i sięgając po glicynie, a ich jasne płatki lśniły w świetle księżyca. Kwadraty cementu pod moimi stopami są wyryte słowami piosenki Ohlone. Widzieć! Tańczę! Na obrzeżach świata tańczę!”
Nie śpię tej nocy, siedząc w pustym pokoju i obserwując cienie drzewa jałowca rozciągające się wzdłuż moich nagich ścian, zastanawiam się, jak długo potrwa, aby Rockies poczuli się jak w domu i czy zastąpię wspomnienia złotych maków kolumbina w Górach Skalistych lub jeśli Kalifornia zawsze będzie na czubku mojego języka, spoglądając przez ramię na znaki „strefy wolnej od broni jądrowej”, niebieskie szwy Pacyfiku i ludzi tańczących na obrzeżach świata.
