Narracja
Kierujesz się w swoim kierunku i jesteś tylko kolejnym podróżnikiem, napotykanym i opuszczanym.
JUSTIN I Jechaliśmy na lotnisko, jak gdyby jechaliśmy do naszego kolejnego weekendowego celu podróży. Skomentowałem scenerię, jak niebieskie wybrzeże wyglądało.
„Wiosna nadchodzi!” Oświadczyłem zadowolony, jakbym był tam, aby ją zobaczyć. „Będziesz zajętym facetem”.
Justin pokiwał głową i uiścił opłatę za przejazd przez wyspę. Zostało czterdzieści minut. Przesunęłam dłonią po jego ramionach, muskularna od wspinaczki i ciepła. Uśmiechnął się i pocałował mnie w policzek, zamyślony gest doskonalony przez wiele miesięcy.
Tego dnia słońce świeciło niepewnie, ale można było poczuć zapach trawy i ziemi, które sygnalizowały nadejście wiosny. Pchnąłem okno w szczelinę, pozwalając, by dźwięk pędzącego powietrza kompensował naszą ciszę.
„Po prostu… chciałbym iść z przyjacielem” - powiedziałem. "Bedzie fajnie."
Justin ścisnął moją lewą rękę w prawą. „Zaprzyjaźnisz się” - optymistycznie skinął głową. Opadłem na swoje miejsce, powoli przesuwając palcami po jego, ściskając paznokcie.
* * *
Muszę wydostać się z Guilin. Wyszaleję na wycieczkę „bambusową tratwą” w dół rzeki Li, która kończy się w Yangshuo.
Chociaż chciałem, aby rejs statkiem był jedynie nowatorską formą transportu do następnego miejsca docelowego, wkrótce zdaję sobie sprawę, że zapłaciłem za wycieczkę. Gdy nasz minibus przyspiesza dwupasmową autostradą do miejsca startu Yangdi, obserwuję ludzi wokół mnie.
Moi koledzy z trasy jeżdżą w spokojnej ciszy. Przesuwam się na krześle, aby porozmawiać z młodą parą za mną, z Francji, w Chinach, aby trenować w Kung Fu.
„Wow”, mówię, kiedy mówią mi o swoim schemacie treningowym. „Więc o której godzinie musisz się obudzić rano?”
„Około 5:30”, mówi chłopak.
Brzmi zabawnie. Miałem przyjaciela, który ćwiczył Kung Fu w Chinach, a ona straciła 30 funtów. Para sztywno skinęła głową. Odwracam się.
Dryfujemy w milczeniu. W Yangshuo rozstajemy się z falą i wiem, że już go nie zobaczę.
Przeszukuję resztę miejsc: kolekcję par lub grup przyjaciół i jedną brytyjską rodzinę z dwiema pięknymi córkami o kręconych włosach. Atrakcyjny facet po drugiej stronie przejścia, jedyny samotny podróżnik, osiada na krześle minibusa. Nie chce nawiązać kontaktu wzrokowego. Myślę, że znam tę sztuczkę. Mam po prostu dość mówienia do siebie.
Ponieważ jesteśmy jedynymi bez grupy, on i ja jesteśmy przydzieleni do tej samej „tratwy bambusowej”, która wcale nie jest bambusem, ale plastikową rurką z małym silnikiem.
Ten odcinek rzeki Li słynie z krasowych formacji, które nad nami czają. Nasz kierowca łodzi wskazuje na góry i podnosi pudełko po papierosach - jego logo przedstawia dokładnie ten krajobraz.
„Więc skąd jesteś?”, Pyta mój kolega z tratwy, usiadłszy na naszych plastikowych siedzeniach.
Rozmawiamy o podróży. Rozmawiamy dość długo. Następnie, rozproszeni niespodziewanym chłodem rzeki, zapadamy w ciszę. Wsuwa się głębiej w wiatrówkę. Zakładam kaptur na uszy.
„Całkiem zimno, co?” - pytam nad dronem silnika.
„Tak” - odpowiada i przyciąga kolana do brody. Dryfujemy w milczeniu. W Yangshuo rozstajemy się z falą i wiem, że już go nie zobaczę.
* * *
„Powinienem iść” - wyszeptałem do szyi Justina, gdzie przytulił mnie do siebie, zamknięty w swoim cieple. Zegar cyfrowy nad bramą bezpieczeństwa pokazywał 30 minut do wejścia na pokład. Oderwałem twarz od jego uścisku, zaskoczony, widząc, że jest całkowicie mokra od łez. Ilu mogło uciec, gdy tak bardzo starałem się ich nie zdziwić, a ja wpatrywałem się w moją wilgotną rękę. Justin nic nie powiedział, więc pochyliłem się nad nim ponownie, a jego twarz była wyraźnie sucha.
Wiedziałem, że nie zmusi mnie do wstania i przejścia przez bramy. Puściłem rękę z jego uścisku i złapałem plecak. Poszedł cicho. Chwyciłam paszport i bilet, gotowa przekazać je młodej Koreańczyku przy wejściu. Nie było nawet kolejki; Mógłbym po prostu wejść. Justin wciąż nie uronił łzy.
Objęliśmy się. Odepchnąłem go.
Musisz iść. Proszę idź. Przycisnęłam delikatnie jego klatkę piersiową, pozwalając mu na wyjście, poza zasięgiem wzroku, jedyny sposób, w jaki mógłbym wsiąść w samolot odlatujący od niego.
Zrobił kilka niepewnych kroków, obserwując mnie z odległości 20 stóp. Nie mogłem się ruszyć Ściska mnie za brzuch. Przyprawiający o mdłości. Zapięłam łzy, straszny mokry bałagan na środku hali odlotów. Justin wrócił, podniósł mnie, obejmując ponownie mocno.
„Nic mi nie jest” - szepczę. „Chciałbym tylko, żebyś mógł ze mną pójść”.
* * *
Yangshuo zrobiło się zimno i dziś szczyty krasowe są niewidoczne za białą mgłą. Dwie noce po zjechaniu plastikową tratwą w dół rzeki Li, jestem w kawiarni Lucy's, miejscu z wifi i tanim piwem, cieplejszym i bardziej zaludnionym niż mój hostel. Dwie żeliwne patelnie utrzymują niezawodnie świecące węgle na środku pokoju. Moje szare Konwerty nadal chłodzą mi palce u stóp deszczem, który nasiąknął wcześniej. Na zewnątrz czerwone i zielone światła ze sklepów z makaronami i kawiarni oślepiają mokre cegły.
„Też jestem z Portland!”, Mówię do mężczyzny z powrotem. Kręci się wokół, promieniejąc.
Trójka Amerykanów w odległości dwóch stołów gra w chińską grę karcianą z synem właściciela. Piją to samo piwo, co ja, spokojnie sprawdzając telefony komórkowe pod kątem wiadomości e-mail, prawdopodobnie zadowoleni z siedzenia tutaj przez całą noc, tak jak ja.
Słyszę głos mówiący: „Jestem z Portland w Oregonie”. Podnoszę wzrok znad mojego słabego piwa, decydując, czy mam mówić.
Odchrząkam. „Też jestem z Portland!”, Mówię do mężczyzny z powrotem. Kręci się wokół, promieniejąc.
„Naprawdę?” Siada naprzeciwko mnie, pochylając się jak stary przyjaciel. Gubimy się w paplaninie, zdając sobie sprawę, że mieszkamy na sąsiednich przedmieściach i fantazjujemy o letniej pogodzie naszego rodzinnego miasta. Chcę trzymać tego człowieka, kogoś ciepłego i rozmownego, nie spieszącego się z spotkaniem i pozostawieniem mnie jako kolejnego podróżnika.
„Przypominasz mi kogoś, ale nie wiem, kto to jest”, mówię mu. Wiem, że to coś w jego mowie, jego znajomości. Ma najmilszą twarz, jaką widziałem od tygodni.
Jego przyjaciele wstają i z wahaniem żegna się po zapisaniu mojego e-maila w prostym skórzanym dzienniku.
„Szkoda, że zmierzamy w różnych kierunkach” - mówię. On jedzie na południe, ja na północ.
"Tak. Może do zobaczenia gdzieś w drodze. Nigdy nie wiesz."
„Może w Portland” - dodaje.
Macha ostatnim pożegnaniem. Wracam do piwa i ciepła węgli w kawiarni Lucy.
