Narracja
„Przestańcie być tacy głupi” - powiedzieli goście na przyjęciu. „Czeka kierowca”.
Mój przyjaciel Sholeh i ja przybyliśmy rano do Indii. Przyjaciel przyjaciela organizował przyjęcie w New Delhi i zaprosił nas. Nasz kierowca, Sharma, czekał na zewnątrz w samochodzie Ambasadora.
„Jest zimno”, powiedziałem.
„To jego praca” - powiedział Sholeh. „Wszystko będzie dobrze. Ma płaszcz.
Nie mogłem się powstrzymać od poczucia się jak jedna z postaci w Driving Miss Daisy lub Passage to India. Chciałem poprosić Sharmę, żeby nas wysadzili, ale Sholeh powiedział, że nie ma mowy, żebyśmy wzięli taksówkę do domu późno w nocy, że wynajęliśmy kierowcę i zamierzamy z niego skorzystać. Ale myśl, że Sharma czeka na zewnątrz, sprawia, że czuję się nieswojo, więc kupiłem mu paczkę morelowych cygaretek. Aby poczuć się lepiej.
Podczas gdy jedliśmy channa masala i palak paneer, piliśmy importowane czerwone wino, starałem się nie myśleć o Sharmie czekającej na zewnątrz w wytartym dwurzędowym płaszczu. Styczniowy smog wiruje wokół samochodu jak sieć.
To było szczęście, a goście przynieśli naczynia, które przygotowali ich słudzy. „Nie wiem, gdzie byłbym bez niej!”, Powiedział jeden z gości. „Troszczy się o mnie tak dobrze.” Inni skinęli głowami.
Nasz gospodarz był znanym poetą indyjskim. Jego żona, także pisarka i redaktorka w indyjskim wydawnictwie. Nasza gospodyni była młoda i piękna, łaskawa, ale głupia - ćwiczyła hula hop w małym salonie, unikając stosów książek wspinających się po ścianach. Jej biodra kołysały się, ręce były wyciągnięte, srebrne bransoletki migotały w blasku świec jak srebrna ryba. Zapytała: „Kto chce wypróbować hula hop?”
W Bhagavad Gicie praca jest kultem stwórcy, który mieszka w każdym stworzeniu. W Sharmie i Sholeh, u słynnego pisarza i gospodyni na przyjęciu, u żebrzących dzieci i we mnie.
Nie można było jej nie kochać.
Wszyscy pili i śmiali się, a niektórzy nawet próbowali swojej kolejki na hula hop. Żaden z nich nie jest tak pełen wdzięku jak gospodyni.
Jednym z gości był znany pisarz, który powiedział, że jego żona nigdy nie czytała jego książek, powiedział, że podobało mu się towarzystwo Billa Clintona tak samo jak Królowej Anglii, powiedział, że możesz tego nie wiedzieć, ale Margaret Thatcher jest taką drażliwą osobą. Przede wszystkim chciał porozmawiać o nowej książce o Harrym Potterze. Słynny pisarz zapytał mnie, skąd pochodzę, a następnie zignorował moją odpowiedź na jego pytanie, bardziej zaintrygowany naszą gospodynią i jej hula hop. Kto mógłby go winić?
Oszołomiony 24-godzinnym lotem poczułem, że tak naprawdę mnie tam nie ma. Nie na całym świecie, ale w jakimś surrealistycznym świecie snów, wypełnionym ludźmi, których książki powinienem już przeczytać, ale nie miałem.
O trzeciej nad ranem pożegnaliśmy gości na przyjęciu, podziękowaliśmy gospodarzom i wyszliśmy z zamkniętego kompleksu apartamentów w mglistą noc. Zapukaliśmy w okna samochodu i obudziliśmy Sharmę. Otworzył nam drzwi i wślizgnęliśmy się na tylne siedzenie. W powietrzu wisiał zapach morelowych cygaretek.
Odwróciłem się do Sholeha i powiedziałem: „Teraz jest tylko jeden stopień separacji między nami a Królową Anglii. I Margaret Thatcher. I Bill Clinton. Prawdopodobnie też Oprah. Wyobraź sobie, że!"
„Tak” - powiedział Sholeh - „To czyni dwa stopnie separacji między Sharmą a Królową”.
Sharma uśmiechnął się do Sholeha w lusterku wstecznym.
Zatrzymaliśmy się przy latarni ulicznej. Pochylenie księżyca pojawiło się, zniknęło - biała wycinanka w smogu. Z dymnej nocy wyszły dzieci - brązowe tęczówki ich oczu jak talerze obiadowe. Wyłonili się ze swoich przydrożnych namiotów, aby zapukać w okna samochodu.
Sharma spojrzał na mnie przez swoje lusterko wsteczne i powiedział: „Tak biedny … tak wielu biedny. Co możemy zrobić? Co możemy zrobić? Pokręciłem głową. Dzieci zastukały mocniej i przyłożyły ręce do ust, odgrywając głód. Bałem się, że roztrzaskają szkło. Sholeh powiedziała, że żałuje, że nie ma dla nich lizaka, coś, co mógłby im dać.
Sharma powiedział: „Lepiej, żebyś nic nie dawał. Albo będą się złościć, że nie masz ich więcej i wybiją okna.”
„Zasmuca mnie to” - powiedziałem. Światło zmieniło się na zielone, słabe uśmiechy dzieci opadły, a my zostawiliśmy ich za sobą - duchy smogu, wciąż naśladujące ich głód.
Sharma powiedział: „Praca jest uwielbieniem”. Siedziałem zastanawiając się nad wszystkimi sposobami, jakie Sharma miał na myśli. Sholeh potarła skronie. Odwróciłem się i patrzyłem, jak dzieci znikają w kołdrze nocy, dymu i dystansu.
W Bhagavad Gicie praca jest kultem stwórcy, który mieszka w każdym stworzeniu. W Sharmie i Sholeh, u słynnego pisarza i gospodyni na przyjęciu, u żebrzących dzieci i we mnie.
Po powrocie do domu w Los Angeles dowiedzieliśmy się, że nasza młoda, urocza gospodyni zmarła nagle, niedługo po naszym małym spotkaniu w swoim mieszkaniu w New Delhi.
Mogę sobie tylko wyobrazić ją żywą, w jej salonie przy świecach. Jej poplamiony winem uśmiech, kosmyk włosów opadający na błysk jej ciemnych oczu. Hula-hoop krążący wokół jej ciała, w czasie z indyjską muzyką odtwarzaną ze stereo.
Miała 27 lat. Jej śmierć pozostaje tajemnicą. Ale pod pewnymi względami wszystkie śmierci są tajemnicą. Japoński poeta Issa pisze: „Na gałęzi / płynie w dół rzeki / śpiewa świerszcz”. Myślę o pieśni naszego własnego śmiechu i naszej nieświadomości - kropla wody zawsze niemożliwie blisko.
