Podróżować
Gdzieś pomiędzy „literaturą” a „pisaniem podróżniczym” i obok literackich „zinów, nowych mediów, TBEX i freelancerów” są pisarze, którzy nie pasują do jednego profilu, ale których prace są w centrum podróży i miejsca. Nazwana Następną wielką pisarką podróżniczą przez NatGeo Traveller, Suzanne Roberts tworzy własną niszę ze zbiorami poezji podróżniczej i wspomnień.
Suzanne Roberts na Cotopaxi, Ekwador
Imię i nazwisko: Suzanne Roberts
Wiek: 39 lat
Dziedzictwo kulturowe / pochodzenie etniczne: matka brytyjska / ojciec żydowski
Języki: angielski, hiszpański
Na podstawie: South Lake Tahoe, Kalifornia
Edukacja: doktor literatury i środowiska, magister kreatywnego pisania, licencjat z biologii
Aktualne prace / projekty: Obecnie pracuję nad książką poezji podróżniczej, wspomnieniem z wędrówki i książką esejów podróżniczych. Współredaguję także antologię historii narciarstwa i snowboardu.
Książki opublikowane / w przygotowaniu: Shameless (Wordtech Editions, 2007), Nothing to You (Pecan Grove Press, 2008) i Plotting Temporality (wkrótce Red Hen Press)
Pisarze / dziennikarze, których praca Cię inspiruje: jestem wielkim czytelnikiem, więc mogę wymienić setki, ale oto niektóre z moich ulubionych: Rainer Maria Rilke, Ralph Waldo Emerson, Emily Dickinson, Brontes, Gabriel Garcia Marquez, Federico Garcia Lorca, Virginia Woolf i Sylvia Plath. Współcześni pisarze, których szczególnie podziwiam, to Michael Ondaatje, Toni Morrison, Maxine Hong Kingston, Li-Young Lee, Mark Doty, Louis Glück i Ann Carson.
Fotografowie, których praca Cię inspiruje: Annie Lebovitz, Ansel Adams i Catherine Roberts Leach (to moja siostra!). Lubię też pracę na pustynnym Black Rock fotografa Nevady, Petera Goina, oraz pracę lokalnego fotografa Tahoe, Coreya Richa.
Książki / czasopisma / media, które obecnie czytają: Wanderlust Rebecca Solnit, One More Theory about Happiness Paula Guest, Black Nature, pod redakcją Camille Dungy, Collected Poems Lynda Hull, Anna Karenina Leo Tolstoy i Autobiography of a Face Lucy Grealy. Zawsze mam co najmniej pięć książek na raz. Codziennie czytam także New York Times.
Ostatni udział w koncercie: czy liczy się Bassnectar w Burning Man?
[DM] Twoja praca wydaje się pasować gdzieś na styku poezji i pisania podróży. Chociaż wydaje się, że połączenie tych dwóch elementów powinno się naturalnie nakładać (i widowni), wydaje się jednak podzielone, przynajmniej w publikacjach, które znalazłem
Wydaje się, że większość czasopism literackich publikuje pewne style literatury faktu (z „pisaniem podróżniczym” często pejoratywnym terminem), podczas gdy czasopisma podróżnicze publikują inne style, w większości bardzo jednorodne (z terminami takimi jak „literacki” lub „poetycki”, potencjalnie postrzegane jako pejoratywny). Czy to prawda? A jeśli tak, to jak go „zmostkowałeś”?
[SR] Uważam, że wszystko, co powiedziałeś, jest absolutnie prawdziwe, i prawdę mówiąc, byłem zaskoczony, gdy dowiedziałem się, że pisanie o podróżach widać w pejoratywnym świetle. Myślę, że dzieje się tak ze względu na fakt, że pobyt / co robić / gdzie jeść artykuły typu „bełkot”, ale służą one bardzo ważnemu celowi dla ich odbiorców.
Poezja jest idealnym medium do uchwycenia poczucia miejsca ze względu na wyobraźnię wiersza w danym momencie, ale masz rację, czasopisma podróżnicze zazwyczaj nie publikują poezji. Dlatego nie sądzę, że „pokonałem” lub „pomostem” postawy, które sugerujesz.
Robiłem zakupy w moim pamiętniku na temat wędrówek, a jeden agent powiedział mi, że trudno będzie znaleźć głównego wydawcę, ponieważ nie mam żadnych prawdziwych książek - powiedziała wtedy: „Wiesz, że poezja się nie liczy, prawda?”
Często zapominamy i włączam się w to, że ważne jest pisanie, a nie wydawanie.
A na rynku poezja się nie liczy, chyba że jesteś Dante lub kimś, kto już dawno nie żył. Często zapominamy i włączam się w to, że ważne jest pisanie, a nie wydawanie.
Myślę, że większość poetów w końcu to zaakceptowała, ponieważ musimy pisać wiersze, wiedząc, że najprawdopodobniej nie znajdą oni bardzo dużej widowni. Jednocześnie może to być bardzo uwalniające. W poezji często mam wrażenie, że mogę pisać, co chcę, bo naprawdę, kto to przeczyta?
W większości prac w nadchodzącym zbiorze narrator jest zewnętrznym obserwatorem rzeczywistości innych ludzi, w szczególności ubóstwa w Indiach. Tematy dotyczą dystansu (narrator często patrzy na scenę z „samochodu ambasadora”) i separacji od miejscowej ludności.
Jako zewnętrzny obserwator tych rzeczywistości, jak pogodzisz się z tworzeniem poezji lub sztuki z nich? Jak rozróżniasz, czym jest poezja / sztuka / ekspresja, a co czyni (a nawet gloryfikuje) winę lub „ciężar białego człowieka”?
Kiedy wróciłem z miejsc, takich jak Indie, ludzie nie chcieli patrzeć na moje zdjęcia; powiedzieli: „Nie mów mi nic smutnego”. Myślę, że ignorując smutną rzeczywistość tego słowa, pogarszamy je.
3AM
Delhi, Indie
Zatrzymujemy się na latarni. Pochylenie księżyca pojawia się, znika - biała smog na smogu. Z dymnej nocy wychodzą dzieci - brązowa tęczówka ich oczu jak talerze obiadowe. Wyłonili się ze swoich przydrożnych namiotów, by zapukać w szyby samochodu ambasadora. Nasz kierowca, Sharma, mówi: „Tak biedni… tylu tak biednych. Co możemy zrobić, mamo. Co możemy zrobić? Dzieci pukają mocniej i przykładają dłonie do ust, naśladując głód. Obawiam się, że mogą rozbić szybę. Moja przyjaciółka mówi, że chciałaby, żeby miała lizaka. Sharma mówi: „Praca jest uwielbieniem”. Światło zmienia kolor na zielony, słabe uśmiechy dzieci padają, a my zostawiamy je za sobą - duchy smogu, wciąż naśladujące ich głód. Moja przyjaciółka pociera skronie. Odwracam się, patrzę przez kulę okna, patrzę, jak znikają w kołdrze nocy, dymu i odległości.
Mam nadzieję, że przekażę spostrzeżenie, pokażę czytelnikowi trudną rzeczywistość i on lub ona może zdecydować, co z tym zrobić.
Jeden z moich ulubionych pisarzy, Chris Abani, mówi, że poczucie winy jest zmarnowaną emocją. Myślę, że ma na myśli to, że często zwracamy się do poczucia winy jako sposobu na poprawę samopoczucia, co wydaje się paradoksalne, ale jeśli możemy powiedzieć „czuję się winny”, to wystarczy nam i możemy odwrócić wzrok, i iść dalej bez robienia czegokolwiek.
Robienie wierszy to mój sposób na odwrócenie wzroku, sposób poproszenia czytelnika o przemyślenie różnych spraw. Czasami świat okazuje się okrutnym miejscem i czuję się bezradny, jak wielu ludzi, i zadaję sobie pytanie: „Co mogę zrobić?”. Przypuszczam, że moją odpowiedzią jest napisanie wiersza.
I masz rację, piszę te wiersze z perspektywy osoby postronnej, ale ponieważ jestem gościem, pisanie wierszy w jakikolwiek inny sposób wydaje mi się nieuczciwe. Jeśli myślimy, że nie ma różnicy między nami a mieszkańcami, kiedy odwiedzamy to miejsce, oszukujemy samych siebie.
Za każdym razem, gdy podróżujemy, spoglądamy z zewnątrz, bez względu na to, jak podróżujemy. Pod pewnymi względami poeta stawia się poza rzeczami, ponieważ obserwuje świat z daleka. James Joyce mówi: „Artysta, podobnie jak bóg stworzenia, pozostaje w swoim dziele, poza nim, poza nim lub ponad nim, jest niewidzialny, wyrafinowany z istnienia, obojętny, splatając paznokcie”.
Dlatego, pisząc o różnych kulturach, dystans ten jest podwojony, tworząc dysonans zarówno dla narratora, jak i czytelnika. Dysonans ten może jednak być mocny w poezji, ponieważ w tym miejscu dzieje się znaczenie. Piękna kolekcja Carolyn Forché The Country Between Us stwarza niesamowity dyskomfort dla czytelnika, i to jeden z powodów, dla których wiersze są tak niezwykłe. W „Pułkowniku” nikt nie może zapomnieć ludzkich uszu przyciśniętych do ziemi.
Czy masz wrażenie, że piszesz z rozwiniętej ramy religijnej / filozoficznej / epistemologicznej? Jeśli tak, czy mógłbyś to opisać?
Z powodu moich studiów nad literaturą i środowiskiem, a wcześniej naukami biologicznymi, moje pismo jest głęboko związane ze światem przyrody i naszym ludzkim związkiem z nim. Szczególnie interesuje mnie to, w jaki sposób sposoby patrzenia i klasyfikowania przyrody mogą ujawniać wartości kulturowe i odwrotnie.
Nie lubię pisania dydaktycznego na temat środowiska, które działa na wyobcowanie czytelników, dlatego staram się trzymać spostrzeżeń i pozwolić czytelnikowi zdecydować, co myśleć.
Jaka jest twoja typowa rutyna pracy?
Pracuję, kiedy tylko mogę. Jestem obleśnym pisarzem, więc wolę długie odcinki - od 8 do 12 godzin, ale będę pracować nad wierszem między zajęciami lub w poczekalni u lekarza. Pracuję też do późna w nocy, kiedy nie mogę do kogoś zadzwonić lub wyjść na jogging, żeby się oderwać. Poszedłem do pisania rezydencji, a ucieczka naprawdę pomaga. Polecam rezydencję każdemu, kto próbuje ukończyć projekt książki.
Jak nauczanie wpływa na twoje pisanie?
Myślę, że to zależy od tego, czego uczę. Jestem na uniwersytecie, więc uczę wszystkiego, od ESL po literaturę i kreatywne pisanie, ale często mamy duży ciężar w komponowaniu. Czasami ocena związana ze wszystkimi kursami kompozycji odciąga mnie od pisania, ale jednocześnie interakcja z moimi uczniami inspiruje mnie.
Każdą klasę rozpoczynam od ćwiczenia pisania i piszę z uczniami. Wiele moich wierszy zacząłem od ćwiczeń, które wykonuję dla moich uczniów. Uważam również, że muszę pozostać aktywny w pisaniu, jeśli mam uczyć pisania - wszystko inne sprawiłoby, że czułbym się fałszywy. Nie mogę prosić moich uczniów, aby opracowali codzienną praktykę pisania (i czytania!), Jeśli nie jestem aktywnie zaangażowany we własny proces, więc ogólnie powiedziałbym, że nauczanie było dobre dla mojego pisania, szczególnie gdy mieć zabawną grupę studentów.
