Narracja
W ramach naszego nieliniowego cyklu pisania o podróżach Laura Motta ujawnia swój związek z Paryżem poprzez macarons.
MAKARONY nie są ciasteczkami ani ciastkami, ale czymś pośrednim. Są chrupiące (ale tylko ledwo) i gładkie. Nie są słodkie na ból zęba, ani gęste, ani bogate. Są to małe, dwa i pół ugryzienia.
Pistache
Odwiedzamy deszczowe Pola Elizejskie we wtorek o zmroku, kiedy wszyscy się spieszą, noszą czółenka i niepokoją się własnymi zręcznymi refleksami na chodniku. Przemierzamy sklep Louis Vuitton, grając w grę: Zgadnij, ile kosztuje ta sukienka. Chcę wszystkiego dotknąć, przymierzyć wszystko, poczuć, jak chłodna tkanina ślizga się po mojej głowie - biała wełniana sukieneczka z przeszyciami, ciemnobrązowa jedwabna suknia z jasnoróżowymi piórami wystającymi z dołu, klejnoty osadzone w platynie bez metek z wyjątkiem słów Demander pour le prix.
Następnie odwiedzamy herbaciarnię. Jest to słynny, złocony i palmowy. Zamawiam macarona, specjalność tego domu. Jestem nieco rozczarowany, kiedy przybywa. Wszyscy inni wybrali ogromne sałatki i napoleony z koziego sera oraz kiełków i ziemniaków. Mój wydaje się bardzo płaski, talerz bardzo pusty.
Porzucam widelec, biorę go w obie ręce i gryzę, a moje życie się zmienia: przed Macaronem i później.
Zdjęcie: fortes
Róża
Pomiędzy klasami podbiegam do Luksemburga. Ogromne krople deszczu uderzają w basen, który odbija tylko szare niebo i kłębiące się chmury. Latam obok jasnych, pozbawionych oczu posągów królowych Francji, kwadratowych drzew przycinanych na zimę. Chlapam kałuże zebrane na żwirowych ścieżkach. Mam dziesięć minut, aby wrócić do audytorium, gdzie będę siedzieć przez dwie godziny ze 100 innymi nie-Francuzami i uczyć się o francuskich sprawach.
Sklep jest mały, a jego automatyczne drzwi otwierają się. Pierwszą rzeczą, jaką widzę, są płatki róży, krwistoczerwone, słodzone i osadzone na wierzchołkach ciastek i kremówek. Chcę wszystkiego, ale mam misję.
Makaroniki lśnią pod lampami. Niektóre są posypane cukrem pudrem lub kakao. Wybieram dwa: pistacjowy i różany. Nie mam pojęcia, co to jest róża.
Zanim przyjechałem do Paryża, dużo czytałem o Francuzach i ich spokojnych, siedzących, w pełni rozkoszowanych posiłkach przeciw otyłości. Ale lunch w drodze jest tutaj sposobem na życie. Wszędzie są sklepy z kanapkami na wynos. Nawet piekarnie oferują przygotowane lunche. Widzisz wszystkich idących, ściskających bagietkę i żujących.
W drodze powrotnej jem makaroniki. Pasują do małej celofanowej torby. Nie mam rąk do niczego innego. Mam swoje książki, torebkę, parasol. Opieram parasol na jednym ramieniu i wyławiam makaronik różany.
Robię hałas. Tak to jest pyszne. To róże i róże. Ganache w środku zawiera ślady liczi i wiosny. Uśmiecham się przez następne dziesięć minut, aż do klasy.
Framboise
Gdzieś między moim mieszkaniem a Łukiem Triumfalnym, przed pozłacaną żelazną bramą Parc Monceau, a może później, wchodzę do cukierni i jestem tam jedyną osobą nie będącą Japończykiem.
Słyszałem o tym, o japońskiej obsesji na punkcie francuskiego ciasta. Sklep jest piękny i wykończony różami i fiołkami. Sprzedawczyni mówią po japońsku do wszystkich oprócz mnie. Kiedy jest moja kolej przy kasie, przechodzą na francuski.
Wskazuję górę różowych macarons i proszę o malinę.
Bez słowa dziewczyna bierze macarona z zupełnie innego, nieco różowego stosu po drugiej stronie kontuaru. Czuję się jak idiota, dopóki nie uświadomię sobie, że ta nieporozumienie nie ma nic wspólnego z językiem i że powinienem przestać wyświetlać mój kiepski francuski bagaż na każdym cukierni w Paryżu.
Podaje mi małą torbę. Ona się nie uśmiecha.
Macaron jest lekki, trochę lepki w środku. Ale jest w tym coś dziwnego. Czy to powiew sztucznego smaku? Framboise en bouteille?
Czekolada Pomarańczowa
We Francji jest cudownie bogata i strasznie bogata. Sklep z logo ze złotymi liśćmi i ciastami ułożonymi w stosy wyprofilowanej śmietany przypomina ten drugi. To amerykańskie wyobrażenie o tym, jaka powinna być Francja - aksamitna, dekadencka i fioletowa. Przewodniki mówią mi, że to miejsce jest bardzo znane.
To amerykańskie wyobrażenie o tym, jaka powinna być Francja - aksamitna, dekadencka i fioletowa. Przewodniki mówią mi, że to miejsce jest bardzo znane.
Kobieta za ladą mówi po francusku z tak silnym akcentem, że nie rozumiem ani słowa z jej słów. Kiedy wskazuję neonowego pomarańczowego macarona i pytam o smak, mówi: „Pomarańczowa!”Jakbym była najgłupszą osobą, jaką kiedykolwiek widziała w całym swoim życiu. „… Et chocolat.”
Karmel Beurre Salé
Powiedziano mi, że cukiernia w pobliżu Panteonu to miejsce, gdzie ludzie w Paryżu zdobywają makaroniki. Chłopiec za ladą jest nieśmiały i słodki i nie mogę się zdecydować między smakami, górami jasnych kolorów za szkłem. Wreszcie wybrałem karmelowy beurre salé.
Jest niezaprzeczalnie słony, ale czy to naprawdę smak, który chcę na makaroniku? Wracam następnego dnia i wybieram coś słodszego i więcej mojej prędkości. Czarna porzeczka.
Fruit de la Passion
Idę, aż wokół mnie zaczną się pojawiać nowoczesne budynki, a Paryż poczuje się jak nie-Paryż i jak wieżowiec pełen pełnych pudełek, nie zdobionych mieszkań. To Paryż sprawia, że czuję się nieswojo, rozwiązanie bajki.
Znak mówi: LUNDI - FERME.
W oknach są macarons, a szklane gabloty w zaciemnionym sklepie. Wciąż patrzę przez drzwi, myśląc, że ktoś się pojawi, ale nikt nie.
Wracam do sklepu w Luksemburgu później, kiedy zrezygnowałem z chodzenia, cierpliwości i powściągliwości. Tym razem absolutnie się nie pieprzę. Wybieram dwa. Biała trufla z orzechami laskowymi i marakują z mleczną czekoladą.
Jem je na ławce przed St. Sulpice, z fontannami tryskającymi zasłonami wody i kościołem drżącym prawie na tle błękitnego nieba, iglice dociskają się do jego krzywizny.
Noix de Coco
Wracam. Oczywiście, że wrócę. Tym razem sklep jest otwarty, a rzędy tart, ciastek i kremów stoją w radosnym kontraście z resztą dzielnicy, z jej betonem.
Kiedy proszę o fiolet cassis i noix de coco, s'il vous plait, facet kiwa głową i mówi: „Możesz tu mówić po angielsku. Nie ma problemu. Chciałbym, żeby więcej osób w Paryżu mówiło po angielsku.”
Następnie opowiada mi o swoim przyjacielu w Filadelfii, swojej miłości do Bruce'a Springsteena, swoim zaskoczeniu, gdy dowiedział się, że ludzie z Teksasu nie są tacy jak ludzie z Nowego Jorku, o swoich pomysłach na temat amerykańskiego postrzegania przyjemności i ambicji. Mówi mi to wszystko, gdy pakuje moje makaroniki, wkładając je do torby za kartonem po torbie, jakbym kupił 40 zamiast dwóch. Później ich rozpakowanie potrwa dłużej niż ich zjedzenie.
Gdy wychodzę przez drzwi, kiwa głową i mówi: „Do zobaczenia jutro”. Zastanawiam się przez chwilę, czy może to zrobi.
