Narracja
Mój ojciec, Roger Prior, zmarł 27 grudnia 2009 r. Ten utwór, napisany przed śmiercią (pierwotnie w czasie teraźniejszym), opowiada o podróży, którą odbyliśmy razem wkrótce po przeprowadzce z Irlandii Północnej, gdzie mieszkał, do Kalifornii. Oto jak przebiega czas przeszły:
BOŻE NARODZENIE SPĘDZAMY w hotelu w San Francisco. Nazywano go Edward II, który tata, uczony teatru i historii angielskiego renesansu, znalazł zarówno jako muzułmanin, jak i muzułmanin. Odwiedziliśmy MoMA, przeszliśmy przez Złotą Bramę i wędrowaliśmy na cyple Marin w niesłychanie dobre popołudnie. Świąteczny obiad składał się z makaronu i butelki Barolo w restauracji North Beach.
Kilka dni później byliśmy na mojej Mazdzie Protegé i kierowaliśmy się na południe do Los Angeles. Byłem za kierownicą. Co miało sens: to był mój samochód, a tata był przyzwyczajony do jazdy po lewej stronie. Ale wszystko było źle.
Kiedy dorastałem w Belfaście, zrozumiałem, że pójdę własną drogą do szkoły, chyba że będzie padał deszcz, w takim przypadku tata mnie poprowadzi. Ale gdybym kazał mu czekać w samochodzie - bo suszę włosy lub kończę francuską pracę domową - po prostu odejdzie.
Na pokładzie zasady były jasne: miałam być co najmniej minimalnie zgodna. Kiedyś, będąc w stanie oburzenia z powodu jakiejś lub innej niesprawiedliwości ze strony taty, postanowiłem go ukarać, ignorując go. Zanim się zorientowałem, co się dzieje, zatrzymał się i kazał mi wyjść - albo natychmiast przeprosić. Przeprosiłem.
„Jeśli ci się nie podoba, możesz się wydostać” - powiedziałem, zatrzymując się, zanim zdążyłem pomyśleć.
Nauczył mnie prowadzić, gdy miałem siedemnaście lat. Ale miejsce pasażera nie było miejscem, do którego był przyzwyczajony. Jego stopy instynktownie sięgały po pedały tam, gdzie ich nie było. Kiedy zbyt szybko skręciłem za róg, powiedział: „To było przerażające! Przerażająca jazda!”Albo przyciska tył głowy do zagłówka, zamyka oczy i szepcze:„ O Boże”.
Latem przed wyjazdem do Oksfordu wyjechał na miesiąc i zostawił mi swój samochód. Pewnego dnia skręciłem podjazd pod niewłaściwy kąt i wpadłem na ceglaną bramę. Wydawało się, że to najgorsza możliwa rzecz, jaka mogła się wydarzyć. Szlochając, zadzwoniłem do mamy we Francji. „Powiedz mu” - powiedziała. „Nie będzie zły.”
Miała rację - mniej więcej. Założyłem zderzak taśmą klejącą i podniosłem tatę na lotnisko. Nie powiedział wiele, dopóki nie wróciliśmy do domu, gdzie długo spojrzał na bramę. Potem spojrzał na mnie. „Ale się nie porusza”, powiedział w końcu. „Nie rozumiem, jak możesz go trafić, kiedy się nie rusza”.
Zdecydowałem, że powinniśmy zatrzymać się w Santa Barbara na lunch. Odwiedziliśmy sekwoje i foki słoni i spędziliśmy noc w ponurym motelu na plaży Pismo. Wydawało się, że nie ma oznaczonego wyjścia centrum lub centrum miasta, więc wybrałem jedno losowo. Co może zadziałać w małym, koncentrycznym mieście europejskim, ale jest receptą na katastrofę w rozrastającym się amerykańskim przedmieściu.
Znaleźliśmy się w labiryncie ulic mieszkalnych, jak eksperyment w klonowaniu domów. W końcu zauważyliśmy mężczyznę myjącego samochód. Tata wysiadł i zapytał o drogę.
Tata w Big Sur 27 grudnia 2000 r
„Zejdź tutaj i idź w prawo” - powiedział tata. Co doprowadziło nas do innej ulicy identycznej z ostatnią.
„Powiedziałeś„ idź w prawo”- powiedziałem.
"Na końcu ulicy."
„Nie to powiedziałeś.”
"Tak to jest."
„Nie, to nie tato”.
„Och, na miłość boską!”
Mój tata nie należał do Kalifornii. Lubił miasta europejskie, długie historie i krótkie espresso, opanowując topografię papierową mapą i mocną parą butów. Miał metr osiemdziesiąt i był pewny siebie. Ale Kalifornia sprawiła, że wydawał się mały, a nawet kruchy.
„Jeśli ci się nie podoba, możesz się wydostać” - powiedziałem, zatrzymując się, zanim zdążyłem pomyśleć.
Bardzo spokojnie wysiadł z samochodu i odszedł ulicą.
Nie miałem pojęcia, co robić. To rozsądne - cofanie się, przepraszanie - wydawało się wykluczone. Więc pojechałem za rogiem. I tam moja duma wyparowała tak szybko, jak się rozpaliła. Zrobiłem zawracanie i wróciłem. On poszedł.
Nic nie wskazywało na sposób ucieczki - brak przystanków autobusowych, taksówek, nawet innych poruszających się pojazdów. Jechałem powoli wokół bloku. Potem wróciłem do miejsca, z którego wyszedł. Nic. Zatrzymałem się i po cichu przystąpiłem do zguby.
Mój umysł skonstruował najgorsze scenariusze: zaczekam i poczekam i ostatecznie będę musiał sam pojechać do LA. Wrócę, sprawdzę wiadomości telefoniczne (nie miałem telefonu komórkowego), nie będzie słowa. Może zjawił się późno tej nocy lub następnego dnia. Czy powinienem zadzwonić na policję? Co jeśli nigdy się nie pojawi i staniemy się przedmiotem jednej z nierozwiązanych tajemnic?
Nie widziałem wyjścia. Być może resztę życia spędziłbym w białej Mazdzie, czekając na ojca.
Siedząc tam, zastanawiając się nad możliwością zniszczenia jednego z najważniejszych związków w moim życiu, zobaczyłem, jak tata wychodzi z pobliskiego domu. Wymienił kilka słów z niewidzialną osobą, a następnie szybko i pewnie podszedł do mojego samochodu i wsiadł.
"Tata! Byłem tak zmartwiony."
