Jeśli pójdziesz na Zachodni Brzeg z umysłem, nie nauczysz się wiele.
WIDZISZ punkty kontrolne, mur, protest palestyński, a będziesz chciał się opowiedzieć po swojej stronie, tak jak zachęca cię do tego twoja ulubiona organizacja non-profit nastawiona na osiąganie zysków. Jeśli podejmiesz decyzję, znajdziesz ludzi zgorzkniałych, którzy powiedzą ci dokładnie to, co chcesz usłyszeć. Pomyślisz, że masz rację, i poczujesz się zadowolony z siebie.
Gdziekolwiek się wybierzesz i bez względu na powód, ludzie będą polityczni i napięci w sposób namacalny, stale sprawdzając się nawzajem. Opowiedzą wam, jak Palestyńczycy ich skrzywdzili, jak Izraelczycy ich zniszczyli.
Posłuchajcie ich wszystkich, a oni nauczą was czegoś o opowiadaniu się po stronie.
Zły Izraelczyk
Spotkasz go nad Morzem Galilejskim, a on będzie stary i wątły w taki sposób, że jego ręka drży z każdym kęsem lodów. Jego żona podąży za tobą w hotelowym sklepie spożywczym, nie mogąc zrozumieć, dlaczego jesteś sam w pensjonacie w północnym Izraelu. Kobiety nie odchodziły same, gdy była w twoim wieku. Była mężatką z dzieckiem, gdy była w twoim wieku. Powie ci, że jej mąż chciałby cię uczyć o Izraelu.
„Jest bardzo mądry” - mówi, biorąc cię za rękę i prowadząc do stolika na patio. „Właśnie dlatego go poślubiłem.”
Wskazuje drżącym palcem na Kinneret, przesuwając góry Jordan na północ do ujścia rzeki Jordan, z powrotem przez wodę do przepompowni Sapir. „Aby zrozumieć Izrael, musisz zrozumieć wodę”, powie. „Wszystko, co widać w tym kraju w zieleni, wynika z naszego systemu nawadniania. Nienawidzą nas z wielu powodów. Ziemia była pierwszym powodem, woda drugim.”
Jego żona powie Ci, że w latach 80. przeprowadzili się do Tel Awiwu z Nowego Jorku. Chcieli przejść na emeryturę na plażę.
„Wszystko, czego chcemy, to pokój”, powie. „Chcemy tu mieszkać spokojnie, ale nam nie pozwolą. Są tacy wściekli. Za pomocą łyżki wyrysuje na stole wyobrażoną Zieloną Linię, wyliczając zwycięstwa w 1967 roku.
„Rzucają rakietami ze Strefy Gazy, rzucają kamieniami z Zachodniego Brzegu, uczą swoje dzieci, jak nas nienawidzą”. Powie ci, że źródłem nienawiści jest Iran. „Powinniśmy usunąć je z mapy, zanim nas dopadną”.
Jego dłonie będą teraz drżeć mocniej, drżąc z czymś takim jak nienawiść. I kiwniesz głową. Skiniesz, bo ma 90 lat, a on ledwo może zjeść swoje lody i nie pozostaje nic innego, jak tylko skinąć głową.
Zdjęcie: hoyasmag
Zły Palestyńczyk
Zapyta cię, skąd jesteś, przeglądając pamiątki z drzewa oliwnego w jego warsztacie w Betlejem. Powiesz mu, że jesteś Amerykaninem, a on wyda długie „Ahhhhhh”.
„Więc kochasz Żydów?” Stanie zbyt blisko ciebie ze skrzyżowanymi rękami, wpatrując się w bok twojej twarzy.
„Kocham wszystkich”, powiesz, mając nadzieję go odstraszyć.
„Kochasz mnie?” Będzie chichotał, pocierał brzuch i mówił, że masz piękne oczy.
Uśmiechniesz się do jego szopki, ale jego uśmiech zniknie szybciej niż twój.
„Twój kraj kocha tylko Żydów”.
„Nie wszyscy w moim kraju”, powiesz.
„Powiedz Obamie, że go nienawidzimy, tak jak nienawidzimy Żydów”.
Zobaczysz flagę palestyńską wiszącą obok norweskiej flagi na ścianie naprzeciwko jego sklepu. Przez resztę dnia powiesz sklepikarzom, że jesteś z Norwegii, ale jego słowa podążą za tobą do domu.
Autostopowiczów
Spotkasz ich na poboczu drogi w pobliżu Tabgi, dwie nastoletnie dziewczyny, i nauczą Cię, jak podróżować autostopem po Galilei. Zwolni ich biała furgonetka, ciągnąc za sobą dwóch jasnookich nastoletnich chłopców. Będą mówić po hebrajsku przez kilka minut, kopiąc w proch i śmiejąc się, jakby się znali. Ale dziewczęta potrząsną głowami, a chłopcy będą jechać dalej.
„Były zabawne”, powie jeden z nich, z uśmiechem odwracając się od drogi. „I wyglądali jak Żydzi”.
„Wyglądali jak Żydzi, ale mówili po hebrajsku jak Arabowie”, powie jej przyjaciółka, wystawiając palec na następny samochód. „Prawdopodobnie nie powinieneś podróżować autostopem bez nas. To niebezpieczne, kiedy nie słyszysz ich akcentów.”
Palestyński pracownik schroniska
Zdjęcie:. FuturePresent.
Będzie pracował w recepcji w twoim hostelu w Nazarecie i będzie miał miłe oczy i koński ogon, mimo cofającej się linii włosów. Będziesz boso na pomalowanej kafelkowej podłodze, szukając herbaty i spokojnego miejsca do czytania. Powiesz mu, że chcesz studiować Bliski Wschód w Izraelu, a on spędzi z tobą wieczór, opowiadając o Izraelu, którego zna.
Opowie ci, jak zamachowcy-samobójcy definiują całe społeczności ludzi, którzy nie chcą niczego poza pokojem i wodą. „Nienawidzę ich, ale rozumiem ich”, powie. „Obserwują, jak ich dzieci giną na ulicach Gazy, gdy spadają izraelskie pociski, obserwują, jak ich matki nękane są w szeregu w punktach kontrolnych”.
Wezwanie do modlitwy rozlegnie się po całym białym kamiennym mieście, zmieniając kolor na różowy w półmroku.
„Wstyd odczuwania bezradności zmienia coś w nich. Nie popieram ich. Utrudniają mi życie i są powodem, dla którego żydowskie rodziny uczą swoje małe dzieci, jak mnie nienawidzą, boją się mnie. Ale ja je rozumiem - powie. „Coś w nich jest zepsute przez to miejsce, a jedyną mocą, jaką pozostawili w życiu, jest zabijanie”.
Powie ci, że to wina mediów, i śmieje się, gdy patrzy na polityków na ekranie. Mówi płynnie po hebrajsku i arabsku i opowie ci, jak przekręcone są słowa, aby przestraszyć ludzi, którzy mówią tylko jednym językiem, w jaki sposób wywiady są tłumaczone na bardziej złowieszcze niż są.
„Politycy są odpowiedzialni za ten kraj”, powie. „Media działają dla ludzi, którzy nigdy nie chcą, aby ta walka się zakończyła”.
Żydowska matka
Na Morzu Martwym spotkasz kręconą dziewczynę, która zaprasza cię do domu. Mieszkasz w Baka na weekend w domu jej matki, wypełnionym oprawionymi zdjęciami i dywanikami, i będziesz dzielić resztki szabatowej kolacji i pogadać. Zakochasz się w kędzierzawym chłopcu na fotografii na ścianie. Jej matka powie ci, że był kuzynem twojego nowego przyjaciela, który zmarł podczas swojej służby IDF dziesięć lat temu.
Wypijesz herbatę na balkonie, z którego roztacza się widok na ścianę i Betlejem. Jej matka powie ci, że palestyńscy chłopcy rzucali koktajle Mołotowa na ten balkon podczas Drugiej Intifady i krzyczeli i krzyczeli. Mniej więcej w tym samym czasie kędzierzawy chłopiec w zielonym mundurze zamknął oczy gdzieś daleko od domu.
Dziennikarze
Zdjęcie: internets_dairy
Wjedziesz na Zachodni Brzeg z izraelskim dziennikarzem na wycieczkę prasową po osadach żydowskich, gdzie osadnicy będą błagać o szersze rury wodociągowe i lepsze bezpieczeństwo, gdy będą na miejscu.
„Myślą, że Palestyńczycy wiercą przez linie i kradną wodę”, powie twój przyjaciel. Opowie ci, jak odprowadzano wodę z niektórych palestyńskich wiosek, w jaki sposób zależą one od dostaw rządowych, które prawie zawsze się spóźniają.
Pojedziesz do Ramallah, aby spotkać się z jego przyjacielem na lunchu, młodym palestyńskim dziennikarzem, który może opuścić Zachodni Brzeg tylko w dobry dzień, kiedy jej przepustka zostanie zatwierdzona przez rząd Izraela. Ćwiczą na sobie hebrajski i arabski, śmiejąc się i śmiejąc.
„Tak właśnie powinno być” - mówi. „Nikt nigdy nie słyszy o ludziach takich jak my”.
Opowie ci, jak spotkali się w Jerozolimie podczas seminarium dla młodych dziennikarzy zorganizowanego przez organizację pozarządową „Search for Common Ground”. „Kiedy młodzi ludzie spotykają się i rozmawiają, większość z nich zdaje sobie sprawę, że w zasadzie jesteśmy tacy sami”, powie. „Wszyscy chcemy wolności pisania tego, co chcemy, oraz możliwości swobodnego poruszania się”.
Pociera ręce o uda, gdy jedzenie zaczyna docierać. „I jedzcie razem kebab”, powie, robiąc ruch dla jagnięcia. „Wszyscy chcemy po prostu zjeść kebab razem.”
„Życie ma być właśnie takie” - mówi, uśmiechając się z każdym nowym mezze, które przechodzi jej przed oczami. „Pewnego dnia będzie inaczej.”
Kiedy słuchasz
Odejdziesz wiedząc więcej, ale mając pewność co do mniej.
Dowiesz się, jak nienawiść osłabia serce, jak ważna jest polityka niż ciche przyjaźnie, jak uśmiech nie wydaje się przeminąć chodnikiem w Ramallah.
Dowiesz się, jak opowiadanie się za stronami jest jak kopanie kamienia na ulicy. Jest to łatwe i robisz to, ponieważ możesz, ale nie ma to żadnego znaczenia, nic znaczącego nie zmienia się, ponieważ go kopnąłeś.
Kilka miesięcy później obejrzysz wywiad z Barbarą Walters, Shimonem Peresem w porannym talk show. Będzie wychwalał Arabską Wiosnę i wychwalał młodych protestujących prowadzących powstania przeciwko brutalnym reżimom. „Myślę, że wygrają, bo są młodzi” - powie. „Świat należy do nich”.
Zastanawiacie się, co powiedziałby izraelskiemu chłopcu i palestyńskiej dziewczynie w Ramallah, co Netaniahu i Abbas powiedzieliby, gdyby nie byli politykami przez jeden dzień, tylko ludźmi.
Czy powiedzieliby młodym pisarzom, że świat też należy do nich?
