Narracja
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
ZYWALIŚMY, GDY SŁOŃCE SŁOŃCE nad drzewami bananowymi i papai - typowy dzień rozpoczął się o świcie. Raj, niski, ciemnoskóry mężczyzna z północnych Indii z czerwonymi włosami farbowanymi henną towarzyszył Kate, wysokiej, szczupłej, piegowatej Irlandczyku, na bębnie djembe. Śpiewali jedną z tradycyjnych pieśni nabożnych w Indiach… ohm namah shivaya, ohm namah shivaya…
Potem krzyknęli:
„Goooooood rano! Pierwsza pobudka, 5:40!”
Przeturlałem się w worku do spania. Desperacko musiałem iść do łazienki, ale próbowałem z tym walczyć. Nie byłam gotowa, by wyczołgać się z moskitiery i na wygodę dwóch materacy ułożonych na drewnianej podłodze. Gdybyśmy tylko mogli pić kawę! Ale w Sadhanie nie wolno było pić kawy, ani napojów zawierających kofeinę, rafinowanych cukrów ani produktów mlecznych.
Poranny krąg zaczął się o 6:15. Czasami masowaliśmy sobie nawzajem ramiona. Czasami śpiewaliśmy piosenkę z wezwaniem i odpowiedzią: Podróżowałem cały dzień, podróżowałem cały rok, podróżowałem przez całe życie, aby znaleźć drogę do domu. Dom jest tam, gdzie jest serce, dom jest tam, gdzie jest serce, dom jest tam, gdzie jest serce, moje serce jest z tobą.
Innym razem kręciliśmy się w kręgu, trzymając się za ręce i mówiliśmy, za co jesteśmy wdzięczni:
„Jestem wdzięczny za moje zdrowie”.
„Jestem wdzięczny za słońce w sezonie monsunowym”.
„Jestem wdzięczny za porannego banana.”
Za co jestem wdzięczny? Za co jestem wdzięczny?
„Jestem wdzięczny… że jestem sobą”.
Na koniec zaśpiewaliśmy piekielnie radosną piosenkę hipisowską: Każda mała komórka w moim ciele jest szczęśliwa, każda mała komórka w moim ciele ma się dobrze. Cieszę się, że każda mała komórka w moim ciele jest szczęśliwa i ma się dobrze.
Każdego ranka krąg kończył się uściskiem i uśmiechem. Chudy, muskularny Indianin pochłonął mnie w imadle podobnym do uścisku, który uniósł mnie z ziemi. Starzejąca się kobieta z jaskrawoczerwonymi dredami sięgającymi tyłka lekko klepnęła, klepnęła, klepnęła się w opuszki palców, ramiona luźno otaczały krągłą Izraelkę. Mężczyzna, który nazywał siebie „Shine”, przytłoczył mnie zapachem stęchłego potu.
Jaspreet, o szerokich ramionach i nieustępliwie wesoły Indianin-Amerykanin, zaokrąglił wszystkich.
„Potrzebujemy sześciu osób do gotowania śniadania!” Krzyknęła, a potem odliczyła sześć rąk i wysłała ich do kuchni. Pewnego razu Jaspreet został zapisany do szkoły medycznej. Wzięła kilka miesięcy wolnego na wolontariat w Indiach, co wydłużyło się do sześciu miesięcy, a potem do roku. Zaangażowała się w trzyletni program w Sadhanie, zarządzający ponownym zalesieniem i wykonujący pewne prace administracyjne.
„Jedna osoba do cięcia drewna na opał… jedna osoba do higieny! To ważna praca; czyszczenie toalet kompostowych za pomocą bajecznego Kentado”- japoński kierownik ds. higieny uśmiechnął się i pomachał -„ a reszta z nas jest w lesie! Zespół leśny zbiera się teraz przy szopie narzędziowej… powinieneś już dostać wodę i banana. Chodźmy!"
* * *
Przybyłem do Sadhany po przylocie z mojego rodzinnego stanu Wisconsin pod koniec października. Uciekłem, gdy liście spadały z drzew i dotarłem w środku gorącej, wilgotnej indyjskiej zimy. Zobowiązałem się do dwóch miesięcy wolontariatu i pozostanie do końca grudnia.
Natychmiast znalazłem się w dobrym towarzystwie w Sadhanie. W wieku 26 lat byłem nieco powyżej średniego wieku wolontariuszy. Wybraliśmy Sadhanę z wielu powodów: doświadczyć osobistego rozwoju poprzez proste życie, aby dowiedzieć się o zrównoważonym rozwoju i poznać ciekawych ludzi.
Aviram Rozin, izraelski emigrant i założyciel Sadhany, przeprowadził krótkie wprowadzenie do projektu ponownego zalesiania kilka dni po moim pobycie. W głównej chacie, wokół której odbywały się posiłki i spotkania społeczne, zebrało się około 15 pełnoletnich ochotników ugryzionych przez komary.
„Rozpoczęliśmy ten projekt tylko ze mną, moją żoną i córką. Stało się tak, że mamy ponad 1000 wolontariuszy rocznie, którzy trwają od dwóch tygodni do miesiąca lub dłużej, którzy naprawdę integrują się z projektem. To duża liczba. Bardziej niż jakakolwiek inna znana mi organizacja w Indiach, jeśli chodzi o wolontariuszy mieszkalnych.”
Byli ludzie z Czech, Kazachstanu, Iraku, Izraela, Francji, Anglii, Niemiec, Szwecji, Turcji, Australii, Japonii, Korei i Stanów Zjednoczonych… żeby wymienić tylko kilka. Byliśmy razem każdego dnia; wszyscy jedliśmy trzy posiłki w głównej chacie, pracowaliśmy i spaliśmy w akademikach.
Wolontariusze dzielili się na dwie kategorie: długoterminową i krótkoterminową. Pierwsza pozostała przez sześć miesięcy do jednego roku, druga od dwóch tygodni do pięciu miesięcy. Długoterminowi wolontariusze przyjęli na siebie dodatkowe obowiązki: administrację i PR, organizowanie wypożyczalni rowerów, prowadzenie spotkań społeczności i zarządzanie zespołami roboczymi.
Mój dwumiesięczny pobyt uczynił mnie krótkoterminowym wolontariuszem, chociaż po kilku tygodniach poczułem się, jakbym był w Sadhanie od lat. Wolontariusze krótkoterminowi mieli bardziej otwarty harmonogram. Pracowaliśmy od poniedziałku do piątku od 6:30 do 12:30 z przerwami na śniadanie i lunch. Wszyscy byliśmy zobowiązani do wybrania jednej dodatkowej zmiany „społecznościowej” w ciągu tygodnia, takiej jak gotowanie obiadu lub sprzątanie po obiedzie. Pracowaliśmy także nad dodatkową zmianą w weekend.
Popołudniami mogliśmy robić, co nam się podobało. Wzięliśmy udział w warsztatach prowadzonych przez innych wolontariuszy, pojechaliśmy rowerem do lokalnej wioski na samosas i chai oraz zwiedziliśmy pobliskie celowe społeczności i gospodarstwa ekologiczne.
Tego ranka, po wezwaniu Jaspreeta, wszyscy potknęliśmy się w kierunku szopy na narzędzia, ściskając nasze butelki z wodą i poranne banany.
Serce Sadhany leżało w ciągu ośmiu lat wolontariatu, aby ożywić 70 akrów tropikalnego suchego wiecznie zielonego lasu. Sezon monsunowy, najlepszy czas na sadzenie drzew w południowo-wschodnich Indiach, osiągnął szczyt w listopadzie. Deszcz lał przez kilka dni, nawadniając drzewa i mieszając składniki odżywcze w glebie, dając im najlepszą szansę na przeżycie.
Przez większość czasu Aviram pracował za kulisami, ale od czasu do czasu dołączał do porannej sesji sadzenia drzew, aby zobaczyć, jak się sprawy mają. Może tęsknił za lasem; na początku Sadhany Aviram cały czas sadził drzewa. Teraz zbieranie funduszy i praca public relations pochłaniały jego czas, dlatego najczęściej znajdowano go w jego biurze.
Spacerował wraz z załogą ochotników w koszulkach z hasłem z napisem: „Niech będzie więcej lasów do uprawy ludzi”, cytat szwajcarskiej wolontariuszki, która pomyliła się z gramatyką, a może miała rację.
Spacerował wraz z załogą ochotników w koszulkach z hasłem z napisem: „Niech będzie więcej lasów do uprawy ludzi”, cytat szwajcarskiej wolontariuszki, która pomyliła się z gramatyką, a może miała rację.
Kiedy on i jego żona Yorit po raz pierwszy zaczęli sadzić drzewa osiem lat temu, wskaźnik sukcesu był niski. Większość drzew zmarła. Było jasne, że gleba potrzebowała pomocy w zatrzymywaniu większej ilości wody. Wiele lat temu, gdy las został zrównany z ziemią przez tamilskich mieszkańców, nie pozostało nic, co mogłoby utrzymać bogatą glebę na miejscu. Ponieważ ziemia była całkowicie pozbawiona składników odżywczych, nowe drzewa nie mogły przetrwać.
Dotarliśmy do szopy na narzędzia, w której przechowywano wszystko, co może być potrzebne do przycinania, chwastów lub roślin. Podczas dystrybucji narzędzi Aviram wyjaśnił, że Tamilczycy często używali „stawu łapacza” do utrzymywania wody. Były to sztuczne baseny wykonane na dnie stoku. Mieszkańcy wsi używali wody, którą złapali, aby wziąć prysznic, gotować i prać.
„Bez wierzchniej warstwy gleby nic się nie wchłania. Cała woda spływa. Gdybyśmy zastosowali metodę łapacza w Sadhanie, ziemia pozostałaby sucha i tylko dno byłoby bujne.”
Powiedział, że jeśli las istnieje, ziemia pochłania dużo wody i tylko nadwyżka spływa na dno. Zamiast stawów połowowych Sadhana użyła obwałowań (brud, który łopatą spakowano i spakowano w długie, przypominające węże rzędy, aby zrobić ścianę i zapobiec ucieczce wody), łuskowate (głębokie, długie rowy, które łapią spływ) lub sztuczne jeziora.
„Teraz łapiemy wodę tam, gdzie spada” - powiedział Aviram, wskazując na jezioro i stawy. „Następnie rozkłada się równomiernie w całym kraju. To z kolei karmi drzewa, przenika do wód gruntowych, warstwy wodonośnej… wspiera system. Wspiera ludzi, drzewa i inne zwierzęta.”
Jaspreet powiedział nam, że w tym sezonie monsunowym zasadzono 2000 drzew. Rozdała dwa drzewa każdemu wolontariuszowi, który jeszcze nie miał pełnych rąk. Przywieźliśmy również kompostowaną glebę z nawozu ludzkiego i wiadra wody uzupełnione skutecznymi mikroorganizmami (EM).
Czekaliśmy przy wejściu do lasu, gdzie duże błotniste jezioro graniczyło z drogą prowadzącą od Sadhany. Jaspreet odblokował bramę, która była zawsze bezpiecznie zamknięta, aby krowy nie przeżuły naszych cenionych drzew. Wewnątrz małe drzewa kokosowe sięgały długich, rowkowanych liści ku niebu. Wiele małych stawów stawało po obu stronach ścieżki.
Aviram powiedział, że w ciągu pierwszych dwóch lat ochrony wód różnorodność biologiczna w Sadhanie wzrosła do 25 gatunków ptaków i 15 gatunków ssaków. Tam, gdzie kiedyś nie było ani jednego źdźbła trawy, całe pole pełne zieleni kołysało się na wietrze. Każdego ranka, kiedy się obudziłem, witały mnie śpiewy ptaków. Pewnego ranka miałem szczęście zobaczyć mangusta pełzającą wzdłuż stawu w pobliżu mojej chaty.
Pierwszy tydzień listopada przyniósł niesamowitą ilość deszczu, ale przez dwa tygodnie nie spadła ani kropla deszczu. Ziemia w kolorze rdzy pękała i marszczyła się, chrzęszcząc pod naszymi stopami.
„Woda w suchych i półsuchych obszarach jest naprawdę krytycznym punktem. Jeśli potrafisz dobrze zbierać wodę deszczową, nie musisz sadzić. Natura sama się zregeneruje - powiedział Aviram.
W lesie kwitły drzewa akacjowe; ich bladozielone liście prawie przytłoczyły szlak. W niektórych miejscach zasłonili niebo, rzucając nieziemską morską zieleń na gęsto upakowany, lśniący czerwony brud. Wyciągnęliśmy wiele akacji na początku sezonu, aby zrobić miejsce dla oryginalnych gatunków drzew. Ich korzenie w większości uległy szybko. Czasami jednak inwazyjne drzewa mocno przylegały do gleby. Zaciągając mocne, ale dziwnie elastyczne pnie, pozostawiły na naszych rękach surowe, jasnoróżowe pęcherze. Gdy szliśmy wąską ścieżką w głąb lasu, bosy hipisi unikali potencjalnych pni akacji czających się pod opadłymi liśćmi.
* * *
Po obiedzie kilka nocy później rozmawialiśmy o społecznościach. Była środa, ulubieniec wolontariuszy, ponieważ zawsze mieliśmy hummus, tahini i chleb. Zanurzając kawałek gęstego brązowego chleba w kremowym, czosnkowym tahini, Aviram powiedział, że wierzy, że najsilniejsze społeczności to te o największej różnorodności.
W Sadhanie oznaczało to ludzi w każdym wieku z całego świata. Oznaczało to także osoby o różnych mocnych i słabych stronach - niektóre z nich były niestabilne psychicznie.
Chodziło o to, że radio zostało zepsute. Tańczył do muzyki w swojej głowie.
Aviram opowiedział nam historię o małej wiosce w Nepalu, w której on i Yorit mieszkali przez kilka miesięcy, zanim założyli Sadhanę. W wiosce był jeden mężczyzna, który zawsze słuchał radia, trzymał go na ramieniu, blisko ucha. On zawsze tańczył. Chodziło o to, że radio zostało zepsute. Tańczył do muzyki w swojej głowie.
„Raz na jakiś czas wybuchałby… do tego stopnia, że nie można sobie wyobrazić i pokonać wszystkich, ślinić się, krzyczeć, rozdzierać ubranie… szaleją” - powiedział Aviram. „Potrzeba było czterech do sześciu naprawdę silnych mężczyzn, aby go utrzymać i uspokoić. Potem płakał godzinami. Jestem psychologiem klinicznym. Na początku myślałem, że ten facet jest schizofrenikiem! Powinniśmy wysłać go do szpitala. Oto ci ludzie, zarządzający tym super objawowym mężczyzną. Nie wiedzieli, że jest inna opcja, na przykład wysłanie go do szpitala. Mieli system. Mężczyźni zawsze byli gotowi rzucić wszystko i pójść i go zatrzymać … to cena, którą musisz zapłacić, aby stać się częścią społeczności. Pomyślałem wtedy, że jeśli moglibyśmy to zrobić w moim kraju, w Izraelu, bylibyśmy tak pięknym, zdrowym społeczeństwem. Ta odporność społeczeństwa była moim marzeniem, a Sadhana była moją szansą na wdrożenie tego.”
Kiedy skuliłem się w hippie-ville, spodziewałem się szaleństwa. Ale temat wielu debat w społeczności, Shree - ciężarna indyjska prostytutka - poniosła jej szaleństwo na rękawie.
Drobna kobieta o ciemnej skórze i krótkich kruczoczarnych włosach Shree siedziała z dala od reszty społeczności podczas posiłków. Przeszukałem dla niej pokój, ale nigdzie jej nie było. Czasami zabierała jedzenie do pokoju, a czasem pomagała sobie na kolację i zbuntowana obmywała swojego dhala, obserwując, jak ochotnicy podają jedzenie wszystkim.
Przez większość popołudni można ją było obserwować, jak wędruje po posiadłości, rzucając tajemniczy biały uśmiech na każdego przechodzącego mężczyznę. Shree schronił się w Sadhanie kilka lat przed moim przybyciem i po jej powrocie pojawiło się wiele plotek. Ludzie szeptali o jej burzliwej przeszłości: jej życiu ulicznym w Bangalore, jej aborcjach i Francuzie, który w końcu ją podrzucił.
Miała dziecięcą ciekawość o wszystkim i zapamiętała imię wszystkich na pierwszym spotkaniu. Trudno było jej uniknąć, kiedy nawiązała kontakt wzrokowy i apelowała do ciebie z imienia. Zrobiła to, aby zmanipulować i nie wstydziła się prosić o pieniądze lub przysługi. Shree często tagował wraz z grupą wychodzącą na obiad, ale wtedy nie miał pieniędzy na zapłacenie. Pożyczyła czyjąś hulajnogę i wróciła dopiero późną nocą, opróżniając ją z gazu.
Pewnego popołudnia podczas lunchu Aviram ogłosił:
„Wielu z was zna Indiankę, Shree, która mieszka z nami” - powiedział. „Może chodzi tu do niektórych mężczyzn tutaj. Ale wzywam was do ostrożności. Nie wiesz, jaką ona może mieć chorobę. Prawdopodobnie to zły pomysł, aby mieć z nią jakikolwiek związek. Zostanie z nami jeszcze kilka tygodni. Może czuje się ciężarem, ale dziękuję wszystkim za cierpliwość.”
Kontynuował, rozglądając się ukradkiem: „Proszę, nie pożyczaj jej pieniędzy. To nie będzie dla niej dobre, nie będzie dokonywała dobrych wyborów z pieniędzmi i nie może ci się spłacić. Jeśli się do ciebie zbliży i poprosi o pieniądze, daj nam znać natychmiast. Ponownie ostrzegam każdego z was przed utrzymywaniem z nią stosunków seksualnych.”
Po przemówieniu coraz mniej jej widywaliśmy. Kilka nocy później, we wczesnych godzinach porannych, Shree obudziła cały akademik krzycząc przekleństwa o tym głupim białym człowieku, który ją zaimpregnował. Następnego ranka ominęła pierwszą zmianę pracy i pojawiła się przy śniadaniu ubrana w białą, płynną suknię i ciemnoczerwone bindi. Na jej twarzy nie było śladu winy ani samoświadomości. Podczas porannych zapowiedzi w desperackiej próbie zwrócenia uwagi, twierdziła, że ktoś ukradł jej odzież ciążową z linii prania.
Shree zachowywała się, jakby seks dawał jej moc, i dzierżyła ją z rozwagą. Każda społeczność hipisów miała symbolicznego charyzmatycznego mężczyznę - uroczą kudłatą blondynkę, która grała muzykę i sprawiała, że dziewczyny mdlewały. Wersja Sadhany została nazwana Sam. Shree usiadła obok niego i mrugnęła rzęsami, leniwie się uśmiechając.
- Och, Sam - powiedział Shree, przytulając się do niego. „Widzisz, jak pary całują się i obejmują… kiedy zamierzasz mnie przytulić, Sam? Masz własną chatkę, prawda, Sam? Możemy iść tam, aby być samemu…
O ile jej mały brzuch nie mógłby zostać wykorzystany, udawała, że nie istnieje. Nie miała blasku, dumy ani podniecenia z powodu małego życia, które nosiła. Wydawała się zupełnie nieprzygotowana i zła - gotowa do użycia seksu jako rozrywki. W Shree były bardzo kobiece rzeczy. Mimo to była jeszcze w wieku 20 lat, pełna zamieszania, a teraz ma dziecko.
* * *
Kiedy po raz pierwszy przybyłem do Sadhany, spotkałem Melissę, Francuzkę w jej wczesnych latach dwudziestych. Od momentu, gdy ją spotkałem, borykała się z problemami zdrowotnymi: niestrawnością, skurczami i zaparciami. Całe jej ciało wydawało się skulone ze zmartwienia, a brzuch był w centrum zainteresowania.
„Czy czujesz się dziś lepiej?” Zapytałem ją pewnego ranka.
„Dzisiaj, kiedy wstaję, od razu jestem w łazience, by zwymiotować” - powiedziała, odgarniając z czoła zmatowiałe brązowe włosy. „Ale myślę, że ktoś dziś zrobi mi test ciążowy i wtedy się dowiem”.
„Myślisz, że może jesteś w ciąży?”
„Może”, powiedziała i wzruszyła ramionami.
Następnego ranka zobaczyłem ją płaczącą w przedpokoju do kuchni. Przez chwilę patrzyła mi w oczy; były szerokie i dzikie, pełne wrażliwości. To było tak, jakby usłyszała trzask korzeni pod stopami.
„Zrobiłeś test?” - zapytałem.
„Tak, to pozytywne. Jestem bardzo głupi. Taki głupi… - powiedziała.
Potem wszystko potoczyło się szybko. Debatowała nad powrotem do Francji lub aborcją w Indiach. Hinduska powiedziała jej o pigułce aborcyjnej, którą mogłaby łatwo dostać z lokalnej wioski, o ile była w pierwszych dwóch miesiącach ciąży. Melissa poszła po pigułkę, ale było pewne nieporozumienie i nie dali jej jej.
Następnie Melissa otrzymała porady od kilku uzdrowicieli przebywających w Sadhanie oraz od Aviram i Yorit. W końcu poszła do kliniki kobiety i dokonała aborcji. Zanim wyszła, ludzie gromadzili się wokół niej, trzymali ją, gdy płakała, a kiedy nadszedł czas, dwóch ochotników towarzyszyło jej do szpitala.
Po operacji leżała w szpitalnym łóżku, majacząc po lekach. Pielęgniarki przyniosły do tego samego pokoju matkę ze swoim nowo narodzonym dzieckiem. Przez rozmycie bólu usłyszała płacz dziecka.
Została w Sadhanie zaledwie trzy dni po aborcji.
* * *
Pierwszy tydzień grudnia przyniósł upalne dni w lesie. Pewnego ranka zebrałem pot podczas zbierania tapioki na lunch i postanowiłem wziąć prysznic. Chwyciłem wiadro i pompowałem dziewięć razy, aby uzyskać dokładnie taką ilość wody, jakiej potrzebowałem. Ciężko spadało wiadro do kabiny prysznicowej i nie chciałem zużywać więcej wody niż to absolutnie konieczne.
Przeciętny wolontariusz zużywa 50 litrów wody dziennie w Sadhana. W świecie zachodnim przeciętna osoba zużywa blisko 350 litrów dziennie.
Do prania ręcznego i płuczącego codziennie codziennie napełnia się dużą wannę z wodą. Korzystaliśmy z toalet w kucykach w stylu indyjskim, a wielu ochotników czyści lewą ręką także „styl indyjski”.
Niektóre toalety nie miały dachu, a inne znajdowały się w małym schronisku. Komary czekały, aż tyłek ugryzie rano, południe i noc, a sesje w łazience najlepiej było wykonać jak najszybciej. W desperackie dni nakładamy krem na komary.
Na stanowisku mycia rąk po prostu zgarnąłem wodę z wanny do małej miski, która wisiała obok niej. Trzymałem ręce pod miską, podczas gdy woda ściekała z otworu wywierconego na jej dnie. Aviram nazwał to „metodą 15 rupii”, ponieważ zbudowanie jej kosztowało bardzo niewiele i pozwoliło zaoszczędzić dużo wody.
Toalety, pokoje wieloosobowe i chata główna zostały zbudowane z lokalnych i naturalnych materiałów. Żadne z nich nie było całkowicie odcięte od pogody - większość miała duże okna i zwisy zamiast ścian. Jeśli był to wietrzny, deszczowy dzień, dostaliśmy spore ilości sprayu do chaty.
Sadhana miała 1800-watowy system energii słonecznej, podłączony do ośmiu akumulatorów. Słońce ładowało akumulatory i mogliśmy je włączać i wyłączać w zależności od pory dnia. Mieliśmy światła tylko w głównej chacie i jednej z łazienek. W słoneczne dni wolontariusze zdobyli władzę. W deszczowe dni poszliśmy bez. Wiele deszczowych dni z rzędu oznaczało, że ludzie zaczęli szaleć z powodu braku połączenia ze światem zewnętrznym.
Sadhana poszła na zrównoważony rozwój aż do hipisowskiego miasteczka. Po przyjeździe dostałem małą butelkę biodegradowalnego mydła i szamponu. Pokazano mi również słoik wypełniony „pyłem do zębów”, kombinacją przypraw i suszonych lokalnych roślin, które wyglądały jak brud, do szczotkowania. W ciągu nocy zwierzę zjadło moje organiczne, biodegradowalne mydło. Przez większość czasu kąpałem się w błotnistej sadzawce, więc nie tęskniłem za bardzo.
Robiliśmy pranie ręcznie, używając wiadra z ręcznie pompowaną wodą i mydłem organicznym. Moje ubrania nigdy tak naprawdę nie były czyste, a wilgotność stworzyła idealne środowisko dla pleśni. Posiadanie spleśniałego plecaka, butów i ubrań było normą. Zacząłem ponownie oceniać znaczenie czystości.
Użyliśmy popiołu do mydła do naczyń, łuski kokosa do płuczki do talerzy i wody z octu do namaczania talerzy, filiżanek i misek. Rozwiązaniem Avirama i Yorita do wszystkiego był ocet. Potrzebujesz bielizny i znalazłeś starą parę w pudełku z drugiej ręki? Umyj go w occie i był tak dobry jak nowy.
Przyjaźnie nawiązywały się szybko i umacniały codziennie dzięki wspólnemu życiu. Szybciej byliśmy ze sobą bardziej otwarci, rozmawiając o naszych problemach w indyjskiej toalecie, zmaganiach związanych z pracą i burzliwych emocjach wywołanych przez powrót do podstawowego, wspólnego stylu życia.
Wielu ludzi uważało przyjaciół, których zawarli w Sadhanie, za bliskich jak rodzina. Przyjaźnie nawiązywały się szybko i umacniały codziennie dzięki wspólnemu życiu. Szybciej byliśmy ze sobą bardziej otwarci, rozmawiając o naszych problemach w indyjskiej toalecie, zmaganiach związanych z pracą i burzliwych emocjach wywołanych przez powrót do podstawowego, wspólnego stylu życia.
Kilku indyjskich ochotników pomogło nam utrzymać się na ziemi w kraju, w którym mieszkamy. Hindusi z tak bliskiej miejscowości Morathandi, niecałe pięć minut dalej, a nawet z północnego Radżastanu, przybyli i spędzili dni, miesiące lub lata w Sadhanie.
Poza Sadhaną większy świat indyjski był nie dalej niż 10 minut spacerem. W czwartkowe noce w kuchni było ciemno i wszyscy wolontariusze wyszli na obiad. Przeszliśmy przez miejscową wioskę, gdzie gromadziły się wokół nas dzieci.
Cześć! Jak masz na imię?
Niektóre małe dziewczynki uśmiechnęły się nieśmiało. Kurczaki rozrzucone u naszych stóp. Przeszliśmy nad ogromnymi krowimi plackami i staraliśmy się nie dać się przejechać hulajnogom unikającym dziur, podczas gdy Hindusi gapili się. Na Koot Rd było kilka małych restauracji, apteka, gigantyczny śmietnik, piekarnia i sklep z chai. Nie było turystów. Ulice były pełne mieszkańców i ochotników z Lasu Sadhana. Jedliśmy parathę - rodzaj pikantnego indyjskiego naleśnika z pikantnym sambalem, samosem i biryani oraz indyjską wersję smażonego ryżu, często podawaną z rodzynkami i orzechami nerkowca.
* * *
W ostatnim tygodniu listopada deszcz powrócił z zemstą. Uderzył w nocy, a rano Sadhana była wielką kałużą błota. Zebraliśmy się w szopie na narzędzia do pierwszej pracy o 6:30. Liderzy zespołów leśnych wyznaczyli sześciu ochotników, w tym mnie, do otrzymania kompostu. Podeszliśmy do gigantycznej kupy bogatej czarnej ziemi. Dziwnie było myśleć o tym jako o produkcie ochotników korzystających z toalety przez lata, ale drzewa to uwielbiały.
Przełożyliśmy go do dużych worków z białymi ziemniakami i zarzuciłem na plecy, po czym przeszliśmy przez las, wrzucając kałuże aż po kolana. Wszyscy wybrali miejsce do sadzenia. W oddali rozległ się grzmot.
Chwyciłem garść kompostu i wrzuciłem go do dziury. Potem złapałem kolejną garść, aby wymieszać z ziemią, która została usunięta, gdy wykopaliśmy dziury. Jeszcze kilka dni temu ziemia była tak sucha, że rozerwanie jej na mieszankę z kompostem było spoconym zadaniem. Teraz mokra gleba zbijała się w gromady i tworzyła błotne kule.
Z dziurą wypełnioną w trzech czwartych poszedłem wybrać drzewo.
„Co to za drzewo?” Zapytałem Nicka, wolontariusza, który pracował w Sadhanie przez ostatnie trzy lata i zarządzał wysiłkiem sadzenia drzew. Miał kręcone blond włosy, czerwoną chustkę i jeden z tych przystojnych uśmiechów z zębami. Zamek błyskawiczny na szortach był zerwany i użył sznurka, aby je podtrzymać, co nie działało. Wystawały jasnoróżowe bokserki. O ile nie miał wielu par różowych bokserów, kwestionowałem ich czystość, ponieważ wydawało się, że widziałem, jak wystają każdego dnia.
„Nazywam to odmianą„ zieloną, kolczastą, liściastą”- zażartował.
Śmiałem się, ale zastanawiałem się, ile z tych drzew przetrwa?
Nick kontynuował: „Indyjscy wolontariusze często uważają, że drzewa z cierniami są złe. Chcą wiedzieć, dlaczego zawracamy im głowę sadzeniem. Powiedziałem im, że drzewa cytrynowe mają kolce. Czy cytryny nie są dobre?
Gleba nie może zawierać kompostu, aby drzewo się nie pomyliło i nie wyrzuciło korzeni w górę zamiast w dół.
Zanurzyłem moje drzewo w jednym z dwóch wiader wypełnionych wodą spłaszczoną EM. Po ostrożnym wyjęciu drzewa z torby umieściłem je w dziurze i wypełniłem pozostałą przestrzeń ziemią bez kompostu. Gleba nie może zawierać kompostu, aby drzewo się nie pomyliło i nie wyrzuciło korzeni w górę zamiast w dół.
Prawie w chwili, gdy włożyłem pierwsze drzewo w ziemię, burza wybuchła i zaczęła lać. Ziemia, już nasiąknięta nocnym deszczem, nie mogła już utrzymać wilgoci. Wszystkie dziury w drzewach zaczęły się wypełniać wodą. Za pomocą misek próbowaliśmy wydobyć wodę z otworów i szybko napełnić je mieszaniną gleby / kompostu. Deszcz padał szybciej, niż moglibyśmy ratować dziury. Wydawało się niemożliwe, aby drzewo zasadzone w takich warunkach prosperowało. Niektórzy z nas połączyli siły, aby szybciej wbić drzewa w ziemię. Wyjąłem drzewo z torby, uważając, aby jego korzenie nie zaplątały się i nie pękły. Mała Hinduska o delikatnych rysach i dużych brązowych oczach zebrała błoto i zbudowaliśmy mały kopiec dla wsparcia.
„Ciągle myślę o twoim amerykańskim powiedzeniu, jeśli drzewo spadnie do lasu,” powiedziała Sneha z nieśmiałym uśmiechem, przesuwając okulary z powrotem do oczu krawędzią dłoni. „Jeśli w Sadhanie spadnie drzewo, wszyscy go usłyszymy i złapiemy, prawda?”
Woda zbyt szybko kapała z moich rzęs, aby mrugnąć, aby uzyskać wyraźny widok. Po skończeniu drzewa wyczyściliśmy narzędzia i wróciliśmy do głównej chaty. Przekroczyliśmy nowe rzeki, które popędziły szybko w dół.
* * *
W Indiach południowiec modlił się za mnie po raz pierwszy. Daniel urodził się w Alabamie i pierwszą połowę dorosłego życia spędził na Florydzie, a drugą połowę w Izraelu. Teraz, w wieku 60 lat, czerwone plamki słoneczne plamiły jego skórzastą skórę.
„Niech cię Bóg błogosławi dzisiaj, dziecko. Niech pan patrzy na ciebie podczas twojego pobytu w Sadhanie i zapewnia ci bezpieczeństwo - powiedział Daniel do każdego wolontariusza w porannym kręgu.
Wszyscy byliśmy dziećmi Bożymi, Daniel przypominał nam codziennie. Grał na gitarze, ale znał tylko pieśni religijne. Swoje pieśni wymyślił z wersetów biblijnych. W każdej piosence temat był ten sam: Bóg nas kocha, módlmy się o Jego przewodnictwo i bądźmy pokorni wobec Niego.
„Jak się dzisiaj masz, Bretanii?” Zapytał.
„Wszystko w porządku, Daniel. Chciałbym trochę słońca wysuszyć moje ubrania - powiedziałem.
„Każdy dzień jest darem od Boga bez względu na to, co przynosi” - powiedział Daniel. „Uwielbiam Boga, bez względu na to, co się dzieje, przebacza i zapomina. Moja żona, która rozwiodła się ze mną po 44 latach małżeństwa, nie mogła mi wybaczyć. Rozwiodła się ze mną, ponieważ nie widziała drogi do przebaczenia i nadal nie chce ze mną rozmawiać. Ale kiedy proszę Boga o przebaczenie, pyta mnie: „Po co, moje dziecko?”. Cierpi za moje grzechy, a kiedy wszystko, czego chcę, to zabić moją żonę i spalić ją w piekle, cierpi także ten ból za mnie. Cierpi za jej grzechy. Więc mogę puścić i być wolnym. Dlatego jestem tak skupiony, ponieważ jestem wolny.”
Kilka tygodni po przybyciu Daniela, jego partnerka z Izraela, Joy (amerykańska kobieta) poleciała do Chennai i przyjechała z nami do Sadhany. Nagłe przybycie radości sprawiło, że zastanawiałem się, czy jego żona była całkowicie uzasadniona, żeby się z nim rozwieść. Potem Joy ogłosiła, że ona i Daniel modlą się o ślub. Nie byłam pewna, czy to oznacza, że czekają na księdza, aby wyszedł z lasu, ale nie zapytałem.
Radość odczuwała równą pasję do dobrego Pana. Przynosiła Biblię do posiłków i wygłaszała kazania na temat upadłych aniołów. Czasami głosiła kreacjonizm.
„Jeśli ktoś chce rzucić palenie, ale ma kłopoty, a wiem, że jest wielu z was, proszę, przyjdź i porozmawiaj ze mną. Cieszę się, że pomodlę się za ciebie - powiedział jeden wieczór Joy przed kolacją.
Ochotnicy odwrócili oczy lub wymienili spojrzenia. Większość ludzi przebywających w Sadhanie była duchowa, ale nie należała do żadnej zorganizowanej religii. W każdy poniedziałek śpiewaliśmy Kirtan - śpiew i wołanie o indyjskich hymnach mantr. Siedzieliśmy w dużym kręgu; Raj z Radżastanu prowadził śpiew z ręcznym bębnem, a chudy Amerykanin z dredami dołączył do swojej gitary. Bez względu na to, w co wierzyliśmy, piosenki nas połączyły i, podobnie jak intonowanie „omu” pod koniec medytacji lub praktyki jogi, dały nam poczucie duchowej jedności.
Wszyscy musieliśmy wierzyć, że nasza tolerancja nas wzmocniła.
Większość ewangelicznych ludzi, których spotkałem na drodze, to misjonarze, zmuszeni do opuszczenia ojczyzny i głoszenia słowa Bożego. Polityka integracyjna Sadhany oznacza, że przyjmują wszystkich bez pytania. Społeczność rozszerzyła się, aby zaakceptować ich fanatyzm i umocniła się w tym procesie. Tak powiedziałem sobie, słuchając, kiedy Daniel zaproponował, że pomodli się za Shree i jej drania, lub skazał młodą Szwedkę na piekło, chyba że okaże lojalność dobremu Panu. Wszyscy musieliśmy wierzyć, że nasza tolerancja nas wzmocniła.
* * *
Zebraliśmy się w głównej chacie na kolację o 18.00. Zadzwonił dzwonek obiadowy, a obok wyły cztery małe psy. Kilku ochotników posiekało i podawało ryż pełnoziarnisty z orzeszkami ziemnymi, zupą dyniową i surówką z kapusty. Czekaliśmy, aż wszyscy zostaną doręczeni i ogłoszone. Nastąpiła chwila ciszy, zanim zjedliśmy.
Shree, teraz w siódmym miesiącu ciąży, wkroczyła do głównej chaty i poprosiła o audiencję u Avirama i Yorita. Przez kilka tygodni tajemniczo zniknęła. Teraz znów tu była, a za nią podążał stary Francuz. Wyglądał nieszczęśliwie. Wszyscy się zastanawialiśmy, czy to jej tata?
Pojawiły się wieści, że Shree będzie nosić dziecko i urodzić je w Sadhanie. Zamierzała wychowywać swoje dziecko z pomocą Avirama i Yorita, o ile przestrzegała pewnych wskazówek. Shree i jej partner, Philip, musieli zostać razem w Sadhanie razem i dzielić wspólne obowiązki zawodowe.
Kilka dni po powrocie Shree próbowała się wyprowadzić z chaty, którą dzieliła z Filipem. Wyglądało na to, że nie lubi Filipa, chociaż była związana z nim w Sadhanie. W jej życiu na ulicy była odpowiedzialna. Zaczęła unikać Filipa i flirtować z innymi mężczyznami przed nim. Niestety Shree potrzebowała wsparcia finansowego Philipa. Podobnie uczyniła Sadhana, ponieważ Aviram i Yorit nie udzieliliby Shree świątyni bez niego.
Kilku długoterminowych wolontariuszy utworzyło grupę wsparcia dla Shree i Philipa. Mieli czas na codzienne rozmowy z nimi i zaspokajali wszelkie pojawiające się potrzeby. Kiedy Shree potrzebowała porady na temat bólu, jaki dawało jej dziecko, przybyła do niej niemiecka położna, która zgłosiła się na ochotnika do Sadhany. Ci wolontariusze doradzali Shree, gdy próbowała uciec, i bardzo się starali, aby Philip, który spędził dużo czasu, opiekując się Shree, poczuł się włączony do społeczności. Siedzieli obok Filipa podczas posiłków, jeśli był sam. Często widywano go żałośnie wpatrującego się w przestrzeń na schodach prowadzących do głównej chaty - niemiecka położna często zatrzymywała się i pytała, jak mu idzie.
Kilka dni po swoim pojawieniu się Shree wbiegła do głównej chaty z dużym plecakiem. Była ubrana na czarno od stóp do głów, w tym czarny nakrycie głowy. Poprosiła o pożyczenie czyjegoś skutera.
„Jestem tu uwięziona” - szepnęła. „Jeśli nie pójdę, umrę. Moje dziecko umrze.”
Zapytała wszystkich, których widziała. Wolontariusze wpatrywali się w podłogę i wyglądali na niewygodnych.
„Nie mam skutera, Shree” - powiedzieli. Lub „Przykro mi, ale go używam”.
W końcu, kiedy nikt jej nie pożyczył, usiadła obok torby i wyjrzała na zewnątrz.
Później trzy z nas udało się na skuterze w 20-kilometrową podróż na lokalną plażę w pobliżu Pondicherry, francuskiego miasteczka portowego. Widzieliśmy Shree i Philipa siedzących obok skutera na poboczu drogi. Wyglądali na wyraźnie napiętych w obecności siebie. Na czole Filipa błyszczał pot, słone krople spływały z jego słono-pieprzowych włosów do oczu. Zatrzymaliśmy się i sprawdziliśmy, czy wszystko w porządku. Shree miała na sobie szarą koszulkę, która ściskała jej brzuch, mały dzianinowy kapelusz i spodnie dresowe. Uśmiechnęła się szeroko.
„Czy dobrze sobie radzicie?” - zapytałem.
Philip wzruszył ramionami: „Tak i nie”.
„Dokąd idziesz?” Zapytała Shree.
„Po prostu zmierzamy na plażę po południu.”
Jej oczy błyszczały, jakby próbowała wykreślić plan. Na naszym skuterze nie było miejsca. Nawet gdybyśmy to zrobili, nie pomoglibyśmy jej uciec. Pożegnaliśmy się, zanim zanurzyliśmy się zbyt głęboko.
Nic nie mogliśmy dla nich zrobić. Nie mogłem zmusić Shree do powrotu do Sadhany ani przekonania jej w tym momencie, że wychowanie dziecka w naszej społeczności może dać mu lepszą, jaśniejszą przyszłość.
* * *
Gdy wstało słońce, zebraliśmy się na porannym kole. W kręgu było około 100 osób. Trzymając się za ręce, zaśpiewaliśmy kolejną piosenkę Kirtan zatytułowaną „The River Is Flowing”.
Rzeka płynie, płynie i rośnie
Rzeka płynie w dół do morza
Matko, nieś mnie, zawsze będę twoim dzieckiem
Matko, zanieś mnie do morza
Księżyc się zmienia, woskuje i zanika
Księżyc, zmienia się, wysoko nade mną
Siostro Księżyc, rzuć mi wyzwanie, zawsze będę dzieckiem, Siostro Księżyc, poczekaj na mnie, aż będę wolna
Dwudziestu z nas zebrało się przy szopie narzędzi, zbierając drzewa i narzędzia do sadzenia drzew, i razem poszliśmy do lasu, śpiewając ptaki, a chłodny powiew szeleścił w akacji. Wspięliśmy się na wzgórze i dotarliśmy na szeroki, otwarty teren. Wszędzie były dziury, gotowe i czekające.
Wyciągnąłem wodę z dziury, a następnie zanurzyłem ręce w ziemi, mieszając ją z kompostem. Podszedłem i wybrałem drzewo, które wyglądało obiecująco, ze wspaniałymi białymi korzeniami i długim pniem. Niektórzy długo czekali, aż ich kolej zostanie umieszczona na ziemi. Wielu miało ugryzione przez owady liście lub wcale. Pod korą łodyga nadal wyglądała na zieloną, więc posadziliśmy ją.
Posadziliśmy wiele odmian suchych, zimozielonych drzew tropikalnych. Wyglądały inaczej: ciernie, igły, małe liście i duże liście. Niektóre już wyrosły na wysokie i silne, inne prawie nie miały korzeni i nie mogły się utrzymać w pozycji pionowej. Umieściliśmy kij w ziemi obok nich, gdzie mogli wygodnie się pochylić, gdy wsiąkli w indyjskie słońce.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
