Wychowałem się w postępowej, świadomej politycznie rodzinie, ale nie byliśmy szczególnie aktywni. Kiedy zapytałem mamę o rozwój jej polityki, powiedziała mi, że nie mogą, dopóki moja siostra i ja nie wyjdziemy z domu. Wiedziała, jak się czuje, ale kiedy byliśmy młodzi, wydawało jej się, że jest to hobby w pełnym wymiarze godzin. Jestem pewien, że wiele rodzin pracujących w tym kraju, z dziećmi lub bez dzieci, czuje to samo.
Mimo to pamiętam małe przejawy aktywizmu mojej matki przez całe dzieciństwo. Kiedy moja siostra i ja powiedziałyśmy jej, że spotkanie grupy młodzieżowej było poświęcone wykładom na temat „zła aborcji”, wyciągnęła nas z tego. Kiedy mężczyzna z krytycznym upośledzeniem próbował przejść przed naszym samochodem, moja mama wstrzymała ruch, aby mogła mu pomóc. Kiedy zauważyła, że rodzina zimą codziennie wraca do domu z kościoła, zaczęła pojawiać się w ich domu w każdą niedzielę rano, aby zaproponować przejażdżkę.
To była moja mama. To była jej polityka, która ukształtowała moją. Dziś aktywizm mojej matki stał się jeszcze bardziej precyzyjny. Opuściła kościół, w którym dorastała, ponieważ nie mogła znieść słuchania kolejnej homilii przeciw LGBTQ lub wyborowi. Zamiast tego co roku przeznacza pieniądze na darowiznę na rzecz planowanego rodzicielstwa. Nie przepuści żadnej okazji do nawiązania kontaktu z kimś w sprawie zmian klimatu, równości małżeństw, sprawiedliwości reprodukcyjnej. A 21 stycznia ona i mój ojciec wezmą udział w Marszu Kobiet w naszej stolicy stanu Augusta.
W ten sam weekend wezmę autobus z Mount Desert Island, Maine do Waszyngtonu, aby wziąć udział w tym samym marszu. Dołączę do ponad 200 000 innych osób ze wszystkich środowisk, aby udowodnić nadchodzącej administracji, że istniejemy.
Podobnie jak moja mama, moje krótkie życie poświęciłem drobnym działaniom. Na studiach rzuciłem się na feminizm. Założyłem gazetę, która wciąż istnieje w kampusie. Co tydzień chodziłem na spotkania Stowarzyszenia Kobiet Studenckich. W środowe poranki stałem w milczeniu z kilkoma innymi, trzymając znaki sprzyjające wyborowi, naprzeciw profesora geologii, który posiadał własne chorobliwe i nieistotne obrazy.
Za każdym razem, gdy brałem udział w tych drobnych aktach, odczuwałem poczucie spełnienia. Przygotowując się do Marszu Kobiet w Waszyngtonie, skontaktowałem się ze społecznością Matador, aby opowiedzieć o protestach. Chciałem zobaczyć, czy inni odeszli z podobnym poczuciem mocy, bez względu na to, jak małe były ich działania. Oto, co zebrałem.
Oakland, Kalifornia
Zdjęcie Miguel Gongora
To był koniec grudnia 2009 r. W Oakland w Kalifornii i ludzie przygotowywali się do nowego roku. Wydawało się, że to zwykły Sylwester, aż do następnego dnia, kiedy ukazał się materiał wideo z morderstwa Oscara Granta. Oscara zastrzelono na stacji Fruitvale BART, wówczas w mojej okolicy. Policjant zestrzelił go, z pustym punktem na ziemi. Atmosfera w Oakland stała się ciężka, ludzie byli wszędzie źli - na ulicach, w restauracjach, w szkołach, wszędzie.
Jak możesz nie być zły na to, co pokazał ten film?
W następnych dniach gniew w końcu wybuchł. I chociaż nie pochodziłem z Oakland i nie urodziłem się w Stanach Zjednoczonych, czułem, że muszę dołączyć do protestów z tymi ludźmi domagającymi się sprawiedliwości. Myślałem, że walka o tę sprawiedliwość jest słuszna. Czułem, że to było właściwe. Oscar Grant mógł być mną lub kimś, kogo znałem. Po raz pierwszy od prawie ośmiu lat od przyjazdu do USA bałam się. W końcu zrozumiałem, że dla osób kolorowych, spotkania z policją mogą zakończyć się śmiercią w ciągu kilku sekund. Wciąż pamiętam, co ludzie śpiewali na ulicach: „Cały ten cholerny system jest winny”. Był to akt oskarżenia całego systemu, a nie tylko jednego nieuczciwego gliniarza.
Patrząc wstecz na to, co się wtedy wydarzyło, zdałem sobie sprawę, że byłem świadkiem walki dwóch bardzo potężnych sił. Rzuciłem okiem na to, co może zadecydować o losie ludzkości w przyszłości: naród amerykański kontra aparat państwowy. - Miguel Angel Gongora
Standing Rock Sioux Reservation, Dakota Północna
Zdjęcie Matt Koller
„Wydaje się, że nie za długo, dopóki nie zobaczymy Indian wiszących na drzewach” - powiedziała nasza kelnerka, na wpół rodowita, na wpół biała, w kasynie 80 mil na południe od Standing Rock.
„Byłeś na obozie?” Zapytał S.
Podróżowało nas siedmiu, a każdy z nas szuka własnych powodów. S byłym weteranem i doświadczonym aktywistą, pragnącym wziąć udział w walce. Był tam profesor college'u, który ogarnął wszystko oszołomionymi oczami, i nasz kierowca, bezsensowny cudotwórca, który zorganizował tę wyprawę, ponieważ „miał dość siedzenia na rękach”. Jechałem, ponieważ myślałem o przyszłości ruchów w Ameryce może zależeć od tego, co się tutaj wydarzyło.
Nie. Niektórzy z nas muszą płacić rachunki - odpowiedziała. „Robią coś dobrego, ale wszystkim jest ciężko. Bismarck to jedyne miejsce, w którym możemy kupić prezenty świąteczne i nie będą nam teraz sprzedawać.”
Rano ruszyliśmy na północ.
Byliśmy tam mniej niż 24 godziny. To był 7 grudnia. Obozy właśnie metabolizowały 2000 weteranów, zaprzeczenie służebności (kruche zwycięstwo) i pierwszą prawdziwą zamieć zimy wielkich równin. Zawróciliśmy więc przez trąby powietrzne, zrzuciliśmy zapasy, zrobiliśmy spaghetti dla obozu i wzięliśmy garść ochraniaczy wody potrzebnych do powrotu na zachód.
A potem wróciliśmy do autobusu. S przeczytał post o przestępstwie z nienawiści w Bismarck od rana. Tak jak ja chciał zostać, ale nie zrobił tego z powodu zobowiązań w świecie domyślnym. Wiedziałem, co myśli: „Jeśli nie moglibyśmy zostać, dlaczego przybyliśmy?” Na pytanie zadrżała ponura cisza.
A potem, jak gdyby wychodząc z nieziemskiego transu, nasi nowi pasażerowie zaczęli dzielić się swoimi historiami na temat stojącej skały. Skuliliśmy się wokół nich z tyłu autobusu. „Dlaczego poszliśmy …?” Poszliśmy słuchać. - Nikita Nelin
Flagstaff, Arizona
Zdjęcie Mary Sojourner
Po raz pierwszy wypowiedziałem się przeciwko niesprawiedliwości 60 lat temu. Klika dzieci z bogatych rodzin prowadziła moją szkołę średnią. Byli zawsze królową balu i królową balu oraz oficerami rady studenckiej. Żaden z nich nigdy nie pojawił się na ciężkiej pracy związanej z planowaniem i zebraniem balu maturalnego lub z serwowaniem widowni. Ubiegałem się o sekretarza Rady Studentów. Na wiecu wyborczym rozdarłem zatwierdzone przemówienie i powiedziałem do wypełnionego audytorium: „My, którzy wykonujemy prace w tej szkole, wiemy, kim jesteśmy. Jeśli zostanę wybrany na sekretarza, obiecuję nam wszystkim, że będziemy mieć moc.”
Pięćdziesiąt lat później walczyłem przez dwanaście lat, aby powstrzymać śnieg od brudnej wody na świętej górze, która wznosi się na północ od Flagstaff w Arizonie. Ponownie, przy każdym pokazie, świadku, przesłuchaniu i nieposłuszeństwie obywatelskim pojawiało się kilku ciężko pracujących ludzi. Nauczyłem się mieć pogardę dla „miłych”, poważnych ludzi, którzy zatrzymali mnie na ulicy i powiedział: „Dziękuję wam i waszym przyjaciołom za waszą pracę. Jestem z tobą całkowicie, ale protestowanie to po prostu nie moja sprawa. Na początku uśmiechałbym się i dziękuję im. Po chwili powiedziałem: „Znasz piosenkę REM, Stand in the Place Where You Live? Spójrz na to:
Stań w miejscu, w którym mieszkasz
Teraz skieruj się na północ
Pomyśl o kierunku
Zastanawiam się, dlaczego wcześniej tego nie robiłeś.”- Mary Sojourner
Waszyngton
Zdjęcie Hazel Stark
Nasz znak powiedział: „Panie Prezydencie, skoro jesteśmy przyszłością, dlaczego nas zabijasz?”Wiązani przez nastoletnią przyjaźń, podekscytowanie i adrenalinę dzięki naszej wspólnej podróży do wypowiedzenia się w stolicy naszego kraju, pojechaliśmy autobusem pełnym podobnie myślących aktywistów z Bangor, Maine do Waszyngtonu, aby wziąć udział w marcu 2005 r. W Waszyngtonie w proteście przeciwko wojnie w Iraku. Kiedy przyjechaliśmy, szybko ogarnęło nas mnóstwo obecnych ludzi. Wszystkie strzępy podniecenia szybko przekształciły się w potężne poczucie solidarności połączone z głębokim gniewem, że ta wojna kiedykolwiek się rozpoczęła.
Maszerowaliśmy, śpiewaliśmy i intonowaliśmy z około 300 000 ludzi. Tego dnia protesty miały miejsce na całym świecie, pokazując, że ludzie zwracali uwagę na skutki wojny USA w Iraku. Ale późniejszy brak informacji w mediach sprawił, że poczułem, że my, ludzie, nie poświęcano tyle samo uwagi.
Mówią, że „uncja zapobiegania jest warta funta lekarstwa”. Kiedy marsz się skończył, zastanawiałem się, jak takie potężne wydarzenie pasuje do tego równania. Ten marzec w Waszyngtonie nie zakończył wojny z Irakiem, ale zostawił co najmniej jedną 16-letnią dziewczynę z głębokim zrozumieniem, że chociaż protest jest ważnym lekarstwem, to nasze codzienne działania zapobiegawcze zawsze będą bardziej wpływowy. Przestałem pytać: „jak możemy powstrzymać wojny?” I zacząłem zastanawiać się, „jak możemy im zapobiec?” - Hazel Stark
Nowy Jork, Nowy Jork
Zdjęcie Meg Cale
Jako zawodowy adwokat LGBT brałem udział w wielu demonstracjach. Ten, który utkwił mi w pamięci, był w czasie Occupy Wall Street. Był to jeden z pierwszych marszów na Union Square w Nowym Jorku. Gliniarze zaczęli używać plastikowego pomarańczowego ogrodzenia do „podgrzewania” protestujących - to technika, w której tworzą plastikowy labirynt, aby ograniczyć dostęp do i z obozowiska. Policja krzyczała na demonstrantów, aby zjechali z chodnika, gdy biegłem, by zejść z drogi, spojrzałem za siebie w tłum i zobaczyłem czarną nastolatkę zrzuconą z nóg przez płot. Wylądowała na twarzy, a krew natychmiast zaczęła lać się z nosa i ust. Gliniarze całkowicie ją zignorowali i ciągnęli plastikowe ogrodzenie nad jej ciałem, gdy przyjaciele wołali o pomoc. Miałem 21 lat. Po raz pierwszy zdałem sobie sprawę, że gliniarze nie chronią wszystkich.
Innym razem:
Pracowałem dla organizacji non-profit, która wspierała młodzież LGBT, także w Nowym Jorku. Jednym z naszych wolontariuszy był starszy mężczyzna z wieloma niepełnosprawnościami ruchowymi. Tego dnia demonstrowaliśmy na rzecz równości małżeństw. Celem było zablokowanie ruchu sztandarem do czasu aresztowania protestujących. Należałem do zespołu, który będzie świadkiem mediów społecznościowych. Wolontariusz siedział na ulicy, aby zablokować ruch uliczny z kilkoma innymi demonstrantami. Kiedy pojawiła się policja, poprosili ich, aby przeprowadzili się kilka razy, zanim powoli zaczną ciągnąć każdą osobę z ulicy i aresztować ją jeden po drugim. Wolontariusz był ostatnią osobą pozostawioną na ulicy. Kamery migały, gdy policja zbliżyła się do niego i dała mu możliwość samodzielnego zjechania z drogi. Odmówił i zażądał aresztowania wraz z innymi aktywistami. Nigdy nie zapomnę wyrazu zadowolenia z zadowolenia na jego twarzy, gdy leżał bezwładnie w ramionach oficerów, gdy niósł go do krawężnika i kajdanek. - Meg Cale
Seul, Korea Południowa
Zdjęcie Alexis Stratton
Gdy zjechałem schodami z przystanku metra w Seulu, muzyka wypełniła mi uszy. Ale choć muzyka była tak uroczysta, zdałem sobie sprawę, że pochodzi od protestujących przeciwko LGBTQ zgromadzonych przed stacją i śpiewających piosenki o Jezusie. Więcej ludzi po drugiej stronie ulicy krzyczało słowami, których nie znałem, ale wiadomościami, które mogłem zrozumieć.
Przepchnąłem obok ludzi płaczących i modlących się i przekroczyłem szeregi policji w neonowo żółtych kamizelkach, aby wejść do City Hall Plaza, gdzie byłem otoczony tęczami, uśmiechami i znakami, które mówią takie rzeczy jak Love Conquers Hate. A kiedy publiczność naciskała na scenę, podskakując w rytm muzyki, ogarnęło mnie uczucie bliskości.
Nie sądziłem, że zobaczę to w Korei Południowej - nie wiedziałem o tym, kiedy mieszkałem tam dziesięć lat wcześniej, kiedy nawet nie byłem sobą. Ale oto byłem w otoczeniu ludzi, którzy byli gotowi powiedzieć nie tylko „istniejemy”, ale także, że jesteśmy dumni, piękni i kochani.
Tysiące maszerowało przez Seul tego upalnego czerwcowego popołudnia, protestujący krzyczeli ze wszystkich stron, gdy policja w tłumie zamieszek biegła obok nas. Ale gdy przeprowadziliśmy się głębiej do miasta, liczba protestujących przerzedziła się, a zamiast tego ludzie pomachali i powiedzieli „Happy Pride!”, A maszerujący wyrzucili hymny wybuchające z pływaków - „We Are Family” i „I Survive”.
Śpiewałem razem, wiedząc, że zrobilibyśmy o wiele więcej niż przetrwanie. - Alexis Stratton
Boston, Massachusetts
To był jeden z tych wczesnych wiosennych dni w Bostonie, kiedy zdejmujesz warstwę, chodząc w słońcu i zakładając ją z powrotem, gdy chodzisz w cieniu. Chodziłem z grupą około 50 kobiet i kilku sympatycznych mężczyzn, od imponującego, szarego, prostokątnego budynku ratusza w Bostonie do złotej, kolonialnej cegły Massachusetts State House. Poszliśmy na Boston Walk for Choice. Nasza podróż była w proteście przeciwko planowi Kongresu obalenia tytułu X, a zatem Planowanego Rodzicielstwa.
Planowane rodzicielstwo jest jedyną opcją dla wielu biednych kobiet z klasy średniej, aby otrzymać niedrogą opiekę zdrowotną dla kobiet. Sam byłem w stanie pozwolić sobie na seksualną opiekę zdrowotną z powodu tej organizacji. Gdy maszerowaliśmy i intonowaliśmy wzdłuż historycznych brukowanych ulic o nazwach takich jak Congress Street, State Street i Court Street, ustawa o kontroli budżetu z 2011 r. I jej ograniczenia wydatków na programy federalne były groźne.
Protestujący trzymali znaki z napisem: „Z powodu planowanego rodzicielstwa nigdy nie potrzebowałem aborcji”. Oraz: „Planowanie rodziny jest odpowiedzialne fiskalnie”. Przesłania te miały na celu podniesienie świadomości, zwalczanie moralnej paniki, którą przeciwnicy wybierają nadal. Chcieliśmy wymusić fakt, że nie, planowane rodzicielstwo nie jest fabryką aborcji.
„Chcą wyciąć 330 milionów dolarów”, powiedziała organizatorka i mówca Liz Waters, gdy zajmowała kroki przed State House. „Te środki są przeciwne kobietom i przeciw rodzinie”.
Istnieje ogólnokrajowy atak na prawa kobiet i prawa wszystkich ludzi do zdrowia seksualnego i reprodukcyjnego”- powiedziała inna organizatorka Elizabeth Gentry, która potępiła krajowe wysiłki zmierzające do ograniczenia praw kobiet do aborcji, a także skoordynowane wysiłki republikanów Partia zbierze bazę do następnych wyborów.
Stałem przy tych kobietach, cierpiących, że wciąż musimy walczyć o nasze prawa, ale jestem gotowy, z pięściami zaciśniętymi po bokach i gardłem surowym od intonowania, aby kontynuować walkę. - Rebecca Bellan
Orlando Floryda
Chociaż nie jestem LGBT, jestem sojusznikiem i maszerowałem podczas mojej pierwszej dumnej parady w listopadzie ubiegłego roku. Maszerowałem, ponieważ wychowałem się w Orlando na Florydzie i jestem pochodzenia latynoskiego. Atak na Pulse Orlando wstrząsnął mną i chciałem pomóc - ponad połowa zabitych w Pulse to Latinx. A kiedy protestujący z Westboro Baptist zaczęli zakłócać pogrzeby ofiar Pulsu, mój smutek z powodu zgubionych i rannych zamienił się w akcję. Wpisz: Angel Action Wings for Orlando. Te siedmiostopowe skrzydła anioła wykonane z PCV i białej tkaniny przyniosły wiele komfortu naszej społeczności - homoseksualnej lub heteroseksualnej - i jestem dumny z tego, że jestem małą częścią ich dziedzictwa.
Moje pierwsze doświadczenie Come Out With Pride było wyjątkowo przyjemne i ciepłe. Duma 2016 przypadła na 5-miesięczną rocznicę Pulse, a emocje były nadal wysokie. Ludzie nadal wyraźnie cierpieli, ale desperacko potrzebowali świętować i dobrze się bawić. Byłem świadkiem mojego rodzinnego miasta Orlando - jego mieszkańców, gości, rządu, organów ścigania, szkół, drużyn sportowych i firm - jednoczą się w solidarności, w piękny sposób, którego nigdy nie widziałem przed 12 czerwca. Gdyby była jakaś srebrna podszewka w tej tragicznej historii, faktem jest, że ZOSTAŁAM zjednoczona przez ponad siedem miesięcy później.
Nasza grupa wolontariuszy Angel Action Wings, założona lokalnie przez Orlando Shakespeare Theatre, maszerowała w ten weekend ze wszystkimi pracownikami Macy na środkowej Florydzie. Kiedy nasza grupa 49 aniołów minęła róg, zapadła cisza wśród dziesiątek tysięcy głośnych i dumnych widzów parad. Wielu moich aniołów formowało serca rękami podczas marszu. Daliśmy całusy młodym i starszym. Wielu z nas otrzymywało uściski od widzów, gdy przechodziliśmy obok nich; dziękuję za wolontariat. Po przytłaczającej ciszy, która zapanowała nad tłumem, szybko nastąpiły miłosne oklaski, głośne okrzyki, ustne deklaracje miłości i łez. Nigdy nie zapomnę tego uczucia. - Jen Vargas
Pittsburgh, Pensylwania
Pierwszy raz, kiedy protestowałem, miałem szesnaście lat. Nie robiłem znaków ani nie rozbiłem obozu z innymi protestującymi. Nie musiałem pozyskiwać energii z podobnych działań w całym kraju, chociaż było ich mnóstwo. Miałem dość energii we własnym gniewie i sam protestowałem, mijając stacje BP i żądając, aby moi przyjaciele zrobili to samo, gdybym był w samochodzie.
Moi przyjaciele w nietkniętym Pittsburghu przeważnie przewrócili oczami, ale mnie uspokoili. Wiedzieli, że nie tak dawno przeprowadziłem się z Pensacola na Florydzie. Chodziłem po tych plażach. Zrobiło mi się niedobrze, widząc w wiadomościach śliskie od ropy wybrzeże - i to uczucie pamiętam lata później: poczucie bezsilności i osobistej krzywdy. Nadal bojkotowałem długo po głośno ogłoszonych działaniach porządkowych, a realne zagrożenie karami i sporami wyrządziło BP znacznie więcej szkody niż mój mały bojkot kiedykolwiek mógł. Napisałem esej o przyjęciu do college'u na temat hipokryzji, jaką odczuwałem jadąc samochodem, oraz tego, w jaki sposób osobiste doświadczenie kształtuje filozofię polityczną (choć moja jasność na pierwszy temat znacznie przewyższyła moją zdolność do argumentowania na drugim).
Nadal jednak będę się kłócił. Widziałem to wielokrotnie, gdy uczestniczę w bardziej tradycyjnych ruchach protestacyjnych. Ja pikietowałem i maszerowałem, kiedyś uczestniczyłem w tańcu flash - ale korzenie każdej formy protestu wydają mi się tą samą indywidualną chorobą i poczuciem bezsilności. Piękno skutecznego ruchu protestacyjnego polega na tym, że może on zranić naszą jednostkę w zewnętrzną rzeczywistość. Dopiero wtedy staje się jasne, że możemy również urzeczywistnić nasze ideały. - Alexandra Marx
Region Kootenays, Kolumbia Brytyjska
Przez prawie 25 lat miejscowi w regionie Kootenays BC, w tym społeczność Pierwszych Narodów, walczą przeciwko rozwojowi ogromnego ośrodka narciarskiego w dolinie Jumbo. Jeśli zostanie wybudowany, ten ośrodek pokryłby blizny dziewiczym pustkowiem i skutecznie zamknąłby naturalny korytarz dla dzikich zwierząt, najbardziej znany z populacji niedźwiedzi grizzly. Nawet przy bardzo głośnej opozycji, która rozciągnęła się na całą Kanadę, rząd BC zatwierdził projekt ośrodka narciarskiego.
Mieszkam w Nelson i byłam na ulicznych protestach, podpisałam wiele petycji i zauważyłam solidarność, która rozwinęła się w naszych okolicznych społecznościach - ogromna liczba pojazdów w sportowym naklejce Kootenays „I ♥ Jumbo Wild”. Wysiłki te doprowadziły do powstania dobrze przygotowanego filmu dokumentalnego „Jumbo Wild”, który jest teraz dostępny w serwisie Netflix (lub do wypożyczenia w serwisie YouTube). Walka w Kootenays wciąż trwa, ale jak dotąd zakończyła się sukcesem - rozwój kurortu zwolnił do raczkowania, co dało aktywistom czas na jego całkowite zamknięcie. Nasz lokalny minister parlamentu, Wayne Stetski, podniósł tę kwestię na najwyższe szczeble rządu kanadyjskiego. - Carlo Alcos
