Narracja
Cullen Thomas rozważa siły natury na północnym krańcu Szlaku Appalachów.
W poczekalni w piwnicach Port Authority Station w Nowym Jorku obserwuję dokowanie autobusów i odjeżdżanie z ciasnych kanałów i zsypów, takich jak stworzenia morskie, pływających i wypływających, wciągających i wypływających.
Po mojej prawej stronie stały dwie stare amiszki w czarnych chustach, pochylone do przodu w talii, z wyczerpanymi rękoma, jak pasujące ptaki na gałęzi. W zasięgu ręki znajduje się twarz Latynosa o księżycowej twarzy, rozmawiająca z krzyżem z kobietą z Zachodu, o niczym, co, o ile mój słaby zasięg jest w stanie sobie poradzić, nie ma żadnego sensu; wygląda na to, że dopiero się poznali: apokalipsa; małe dziecko, które mówi po rosyjsku i powinno być w szkole, któremu nie są pewni, czy mogą zaufać; jakiś potężny lub niebezpieczny kraj, o którym stara się myśleć, a on nie potrafi wymienić.
W tym życiu nigdy bym tu nie był, o północy w piwnicy Zarządu Portu. Ale moim dalekim celem, który zaczyna się stąd, jest szczyt tej góry.
Na południowej stacji Bostonu duża biała dziewczyna z długimi, tęgimi nogami całkowicie pokrytymi wstęgami henny.
Zastanawiam się, co Thoreau mógłby powiedzieć o względnym spokoju Bostonu, jaki widzę teraz, przed świtem, dziwne wynalazki układały się i szarpały wokół autostrad, obelisk ostro oprawiony w miękkie światło ognia na horyzoncie, niewielu ludzi o tej godzinie widocznych przez okna autobusu.
A co by zrobił z siwowłosą kobietą w luźnych ubraniach i sandałach rozmawiającą ze sobą na siedzeniu przede mną, z dużą kawą w jednej ręce, drugą uniesioną zaciekawioną pięścią o zaklęcie, z ręką opartą na zagłówek siedziska obok niej, gdy monologuje o „pracy w studio”?
„Sprawiają, że jestem Fransem Drescherem” - twierdzi, czystym światłem przez okno wokół niej - „ale ja nie jestem niczym Fran Drescher”.
Szukam siły natury, o której pisał Thoreau. Przypuszczam, że jest tutaj u tej kobiety. Ale chcę usłyszeć wersję góry.
Dziwi mnie, że Amisze zbliżają się tak daleko na północ, aż do Maine, jak się wydaje. Kierowca, wysoki mężczyzna o siwiejących włosach i okularach, z pewną przyjemnością kilkakrotnie nazywa autobus autokarem, co brzmi dla mnie jak powrót do historii i afekcja naraz. Wagon zmechanizowany.
Moja matka mieszkała w Maine przez piętnaście lat i często mówiłem o wspinaniu się na Mt. Katahdin w tym czasie, podczas wizyt na wybrzeżu, ocean widoczny przez okna ganku. Wysokie śródlądowe góry brzmiały stamtąd chłodno, trochę świątecznej pochwały, którą zrobiłem, gdy przesadziliśmy z bezpieczeństwem i ciepłem domu mamy.
Nazwa jest dla mnie ostra i intrygująca, podobająca się nawet w sposobie, w jaki jest przeliterowana, tak jak to wtedy przeliterował Thoreau: Ktaadn.
Ale nigdy się tym nie zajmowałem. Nigdy nie wyruszyłem w głąb lądu, nigdy nie poznałem wiele z Maine poza tym, że wybrzeże Penobscot jest epickie: John Smith, Champlain, Wyspy Murzyńskie, dziwne porażki morskie, odległy teatr starć imperiów, samotne staruszki wśród sosen i morskiego wiatru.
A potem przez długi czas nosiłem w głowie cytat z Thoreau, pomysł, który przyszedł mu do głowy, kiedy wspiął się na Katahdin w 1846 r., I który spisał później, ukazując się w swojej książce The Maine Woods:
Wyraźnie wyczuwalna była siła, która nie byłaby życzliwa dla człowieka.
Kilka tygodni przed podróżą huragan Irene zalał południowy Vermont, w którym obecnie mieszka moja mama i brat. Odwiedzałam i patrzyłam z kuchni mojego brata, jak nieszkodliwy potok po drugiej stronie ulicy unosi się, pęcznieje, dosłownie robi fale i nie zostawia nas, gdzie nie ma się gdzie udać, poślubiony w domu.
A tydzień wcześniej ostatnie z wysokiej jakości kotów mojego brata, Tommy i Lulu, postacie wyrwane ze swojego podwórka w Jersey City, zniknęły w lesie za jego domem, prześlizgnęły się i zostały porwane przez rybaków, bez wątpienia ich szyje rozerwały się i zjedzony. Nie musi być miły. Cytat Thoreau odbija się echem w mojej głowie.
Przebywałem godziny w małym miasteczku w Bangor. Kupuję mały czarny plecak na wspinaczkę. W narożnej kawiarni o wysokim suficie - tak drogiej jak w Nowym Jorku - krzepki facet w czapce baseballowej z wojskowymi insygniami widzi mnie, jak czytam egzemplarz Maine Woods, który właśnie kupiłem na ulicy w Book Mark.
Moim zainteresowaniem może być, mój nowy przyjaciel informuje mnie, że lokalny sławny mężczyzna wraca do miasta w ten weekend, co roku, aby przeczytać z relacji o zgubieniu w lesie wokół Katahdin.
Odchodzi i wraca ze stroną z Bangor Daily News, kładzie ją przede mną na stole. Książka nazywa się „Lost on a Mountain in Maine”. Donn Fendler. Miał 12 lat. Był rok 1939. Przeżył dziewięć dni. Zdjęcie przedstawia białowłosego mężczyznę o silnej, zdecydowanej twarzy i wyglądzie drzewa.
Przybył z Millinocket, mój przyjaciel mówi mi, w pobliżu miejsca, gdzie wędrował Zagubiony chłopiec, południowej stacji Katahdin, o której Thoreau przeszedł i pisał. Millinocket, kolejne imię, które dobrze mi się przewraca, jak ryba na patelni, schludne i właściwe.
Mam 17 regimentantów z Maine Maritime Academy, dowodzonych przez komendanta Loustaunau, genialnego absolwenta Annapolis w połowie lat 60., którego te kubki lub kierownicy pod dowództwem nazywają niezawodnie „Sir”.
Wydają się prostsze, inne dla mnie niż ich dziewiętnastoletni i dwudziestoletni odpowiednik w Nowym Jorku. Odwracam się, by ich przywitać, a oni udzielają mi uprzejmości komendanta, ponieważ jestem jego gościem, biorąc pod uwagę wybór miejsca pasażera z przodu w naszej furgonetce; kubki są ciasno ustawione w rzędach za nami. Słyszę ich głosy z tyłu mojej głowy, nie widzę twarzy w zmieniającej się ciemności.
Mówią o broni, parasailingu, polowaniu na łosia. „Dwa na trzy lata dla mnie” - mówi jeden z nich - „mój tata dostał tylko jeden na trzydzieści”. Skoki spadochronowe. „Zemdlejesz przez pierwsze pięć sekund.”
„Nie, nie wiesz”.
Jesteśmy w moosewood na wąskich drogach, czasem brud, docieramy do obozu w ciemności. Jest już zimno, od połowy września. Ta część parku stanowego Baxter jest otwarta tylko przez kilka tygodni. Kilku kadetów rozpala ogień, ich twarze są nadal niejasne, większość w akademickich bluzach rozpiętych nad głowami. Wyciąga się obozowy piec, mały palnik Bunsena i płytę grzewczą, gotuje stek w ciemności. Zapach przyniesie zwierzęta, dokuczam, myśląc o kotach mojego brata.
Śpimy w tułowia wystawionym na szklaną noc, ramię w ramię, w workach i warstwach, komendant po mojej lewej stronie, dwóch kadetów po prawej. Zimno nie obchodzi, prawda. Zasada obojętności Thoreau. Ale śpimy.
Knife's Edge jest zamknięty, podobnie jak Cathedral. Jedziemy Szlakiem Abola.
Jest mocny i stromy, twój oddech jest krótki, zimno i mgła unoszą się, powietrze jest ekstatyczne i czyste. Na linii drzew, zdjęcia, a robi się coraz bardziej stromo i rock, wręczaj ręce w trudnych momentach. Moje serce wali, góra się potwierdza. Jesteśmy daleko w tyle, „daleko rozrzucona gwiazdka Brodskiego”, tylko skała i sosna. To się nie zmieniło, dzięki Bogu.
Gdy wspinam się z komendantem, wspomina ciężko oddychając podczas letniego rejsu szkoleniowego akademii na pokładzie stanu Maine w 2009 roku; Mama służyła jako pielęgniarka na statku. „Ciągle patrzyła na wszystkich, pytając:„ Czy wszystko będzie w porządku?”. To było złe, powiedział, chichocząc, masywne morskie morze, pozycja Maine w sile oceanu, najgorsze, jakie kiedykolwiek widział. Ale wszystko będzie dobrze. A jednak, skąd mógł wiedzieć, zastanawiałem się. Zabawne było to, że tak naprawdę nigdy nie było żadnej gwarancji.
Czasami jesteśmy prawie jednym plikiem. „Facet ze stekiem wie, co robi!” - krzyczy kubek po skałach, a stek stoi z przodu, prowadząc szarżę. Wszystko zrobione i powiedziane mierzonym ruchem w górę. Ciężko osadzony uśmiechnięty kadet, wychowujący się z tyłu, wyglądający jak nowy na przechodzenie przez nieskończenie ukośne skały, wyznaje: „Najbardziej ekscytującą podróżą, którą odbyłem w szkole średniej, była fabryka chipsów ziemniaczanych”. Wkrótce będą inżynierami i trzecimi kolegami.
Ostatni odcinek na blacie, „jak krótka autostrada”, napisał Thoreau. Facet nigdy nie widział autostrady. Dziwnie niesamowity teren, okropnie porywisty wiatr, „jakby padał deszcz skał”. Thoreau wyobraża sobie, że związany z nimi Prometeusz. A potem coś znacznie większego i wcale nie związanego.
Dreszcze mi mokro. Jest desperacja, naprawdę coś bezlitosnego na wietrze. Nie obchodzi mnie to, prawda? Brak rozmowy lub kwadrans, a więc coś inspirującego. Opieram się płasko na plecach za wielkim kopcem; przez chwilę pomyliłem to ze szczytem. W nawietrzne skały tej pagody pokryte są kocowym szokiem białego szronu. Za nim znajduje się jedyne miejsce na wietrze, które musi się ponownie połączyć po tym, jak kamień rozdzielił mnie zaledwie kilka kroków od mojej twarzy, a potężny strumień spływa z powrotem w całość.
Przegrupowujemy się na zboczu. Bułeczki z masłem orzechowym i galaretką. Rozdaję imbirowe trzaski; Dostaję ser Sorrento. Rozciągamy się sztywno w słońcu pięciu tysięcy stóp. „Wiosna Thoreau” na stole nie oddaje mu sprawiedliwości. Wygląda jak strużka. Myślę, że zasługiwał na coś lepszego. Może powodem jest jesień. Nawet biała farba Thoreau na drewnianym znaku, oznaczającym miejsce, została całkowicie wysadzona przez wiatr i kamyki, pozostawiając nagie drewno w rowkach imienia, które twoje oczy mogły teraz łatwo przejść.
Na szczycie panuje tłum i bonhomie. Na kamieniach jest niewygodne miejsce, radosne zrozumienie, nie tylko wyraźnego osiągnięcia szczytu, ale także pokory w centrum 360 stopni praw ponad nami.
Droga w dół to studium kostek i kolan, ścieżki między kamieniami słoni, górski potok opadający, gdy schodzisz do walących wodospadów. Gdyby zatytułować je tylko o kilka stopni więcej, wiele części Katahdin byłoby nie do pokonania przez większość, którzy je wspinają.
Jesteśmy na dole i znów w furgonetkach przez nie więcej niż piętnaście minut i prawie wszyscy śpią. Rozmawiam cicho z komendantem o Castine, historii, tych śpiących kubkach. Wracamy w ciemności. Komendant mieszka na terenie kampusu w pięknym domu. Jem przy stole w jadalni z nim i jego żoną, a ich dzieci dorastają we własnych rodzinach. Stek i ziemniaki, nasze obolałe nogi w pobliżu ich nowego golden retrievera.
Po obiedzie żona komendanta pokazuje mi zdjęcia swojego domu i miasteczka po mikropursie kilka lat wcześniej, kiedy moja mama jeszcze tam mieszkała. Cztery minuty nagłego, gwałtownego wiatru, mówi. Naprawdę nawet wiatr. Przeciwieństwo tornada. Rozerwał i powalił setki ogromnych drzew, rozbijając je o domy, samochody, trybuny na boisku sportowym, krzycząc przez Witherlee Woods, zmieniając jego oblicze.
Tej nocy w starym pokoju ich syna, na miękkim łóżku z czystymi ciężkimi kołdrami, plecami, nogami, kolanami i stopami, obolały i wyczerpany, z zamkniętymi oczami do snu, rzuciłem się z powrotem na szczyt Katahdin, aż do tego księżycowy świat blatu i szczytu. Wyobrażam sobie, jak musi być teraz ciemno, pozbawiona ludzkiej duszy, zabraniając, wycie, to niesamowite, święte lekceważenie.
